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Après une enfance sinistre et une adolescence
tourmentée, Heaven trouve enfin le bonheur : elle épouse Logan, son ami de
toujours.


Hélas ! ultime rejet d’une lignée qui porte en elle sa
malédiction, Heaven trébuche à son tour. A moins que le reflet du mal n’exerce
une fascination telle qu’on ne puisse y échapper... Sinon, pourquoi Logan se
laisserait-il séduire par Fanny, la sœur de Heaven, créature jalouse et
perverse ? Pourquoi Heaven succomberait-elle à la tentation d’un amour
doublement interdit ? Et si sa passion pour Troy trouve ici sa consécration,
elle n’est que le prélude aux plus troubles mystères...


Avec l’affrontement des deux sœurs, la haine familiale
connaît un paroxysme. Au-delà, un parfum d’inceste condamne déjà les innocents
qui vont naître...


 


 


 


 


 


Nous étions dans mon appartement d’autrefois, à
Farthinggale Manor, et Logan me couvrait de caresses et de baisers. Sa
tendresse m’enveloppait, me portait comme un flot de douceur. Et les ombres menaçantes
de ma passion interdite reculaient, chassées par l’éclat de ce nouvel amour.
L’avenir était tout tracé : Logan et Heaven réunis, pour toujours. Logan qui
m’aimait et me prouvait si tendrement son amour... Ce n’était plus la passion
dévastatrice que j’avais partagée avec Troy; celle qui vous coupe du monde et
vous secoue comme une mer démontée, sans rien à quoi vous raccrocher, sinon
elle-même. C’était un lac en plein été, calme et serein. Le paisible
balancement des vagues, rassurant et doux, à l’image de la vie qui m’attendait
près de Logan.


Bien plus tard, il s’endormit dans mes bras. Dans la
clarté indécise du crépuscule, je laissai mon regard errer autour de moi.
Voilà, j’étais de retour à Farthy et je venais de faire l’amour avec mon mari.
Était-ce ainsi que, bien des années plus tôt, entre ces quatre murs, ma mère
s’était donnée au mari de sa propre mère ? Avait-elle pressé avec la même
ardeur son corps juvénile contre le sien, pour me lancer dans une existence
tourmentée ?


Je fermai les yeux. Je comprenais comment les fantômes
survivent et nous hantent : ils sont en nous. Ils sont cette pulsion, cette
force irrésistible qui nous incite à répéter sans cesse les mêmes actes. Mais
mes désirs étaient purs et clairs, maintenant. Je ne souhaitais plus que Logan,
mon mari. Lui seul, et pour toujours.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


« Cher Pa,


» Malgré toute la tristesse, toutes les épreuves du
passé, je suis prête à te pardonner et à te demander pardon. Pa, voilà bientôt
deux ans que Tom est mort. Deux ans dont pas un seul jour ne s’est écoulé sans
qu’il me manque, et Grandpa aussi. Mais pour moi, le temps du deuil a pris fin
et celui de l’amour et de la vie commence. J’ai une merveilleuse nouvelle à
t’annoncer : je vais me marier. Avec Logan Stonewall, tu te souviens ? Mon
amour d’enfance. Je me suis installée à Winnerow, pour réaliser mon rêve de
devenir institutrice comme Mlle Marianne Deale. C’est elle qui m’a incitée et
encouragée à lire, à m’instruire, à rêver et à croire en moi-même. Et mes rêves
d’enfant semblent se réaliser, finalement. Tous, sauf celui qui nous concerne
tous les deux, toi et moi. Je voudrais que Drake, Stacie et toi assistiez à mon
mariage, Pa. Je voudrais descendre la nef au bras de mon père et que ce soit
lui qui me donne à mon mari. Je suis tellement heureuse, Pa, je veux effacer
toute l’amertume du passé. Je veux te pardonner et que tu me pardonnes. Il
serait grand temps de nous comporter comme une vraie famille : peut-être y
parviendrons-nous, finalement ? Fanny sera ma demoiselle d’honneur. J’espère
que tu seras mon père, enfin.


» Avec toute ma tendresse,


» Heaven. »


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Chapitre
1


 


Promesses
de printemps


 


 


Assise sous le porche de la cabane, je lisais et
relisais sans cesse ma lettre à Pa. C’était un beau matin de mai, le printemps
laissait déjà pressentir l’été. Il me semblait qu’après un sombre et rigoureux
hiver mes collines des Willies se réveillaient avec moi, accueillant la tiédeur
pleine de promesses du printemps, avant l’éclosion radieuse de l’été. Les
moineaux et les rouges-gorges pépiaient et voletaient dans un doux bruissement
de feuilles. Le soleil perçait le sous-bois, tissait un réseau de lumière entre
les bouleaux, les noyers blancs et les érables. Traversés de rayons, les
feuillages devenaient comme translucides. Le monde resplendissait de vie.


Je pris une profonde inspiration et le parfum frais,
riche et pénétrant des fleurs et des feuilles emplit mes poumons. Le ciel était
d’un bleu outremer, avec de petits nuages floconneux qui s’effilaient et
s’enroulaient. On aurait dit des bébés s’étirant dans leur sommeil.


Depuis le jour de mon retour à Winnerow, Logan était à
mes côtés. Il était près de moi pendant ces moments terribles qui avaient suivi
la mort de Tom, quand Pa était à l’hôpital. Il était là quand Pa était retourné
en Géorgie avec Stacie et le petit Drake. Il était là quand Grandpa nous avait
quittés, me laissant seule dans la confortable maison neuve qui remplaçait la
cabane de mon enfance. Et là encore ce fameux jour, mon tout premier jour de
classe à l’école de Winnerow. Je riais maintenant, en me rappelant mes
angoisses d’alors. Serais-je à la hauteur de ce rôle d’institutrice dont
j’avais tant rêvé ?


Ce matin-là, comme aujourd’hui, j’étais sortie sous le
porche dans l’intention de passer un moment dans le vieux rocking-chair de
Granny : je voulais contempler mes Willies avant de me rendre à l’école. Mais
en ouvrant la porte, je trouvai Logan au bas des marches, un sourire radieux
sur le visage, son regard bleu lumineux comme le ciel du matin. Il m’accueillit
par un grand salut.


—Bonjour,
mademoiselle Casteel. En tant que membre du corps enseignant de Winnerow, vous
avez droit à une escorte jusqu’à l’école. Et c’est moi qu’on a désigné pour
remplir ce devoir.


—Oh, Logan, tu t’es levé tôt exprès pour faire ce trajet !


—Mais non, pas si tôt que ça ! Il faut que j’ouvre le magasin de toute
façon. Il est trois fois plus grand qu’avant, précisa-t-il en se rengorgeant,
ce qui demande beaucoup plus de travail. Et maintenant, mademoiselle Casteel...


Je dévalai les marches et pris la main qu’il me
tendait. Nous commençâmes à descendre le sentier côte à côte, en amoureux,
exactement comme autrefois. Et je me crus ramenée au bon vieux temps, quand
nous traînions derrière les autres, Tom, Keith et notre Jane... avec
Fanny toujours en train de provoquer Logan par toutes sortes de mines
langoureuses et d’agaceries. Quand elle avait enfin compris l’inutilité de ses
efforts, elle s’éloignait en courant, pour bouder. Je croyais presque entendre
leurs voix résonner devant nous. Et bien que la vie ait été dure pour nous en
ce temps-là, ce souvenir me fit monter les larmes aux yeux. Logan s’en aperçut
aussitôt.


—Allons, allons, un sourire s’il te plaît. Aujourd’hui est un grand
jour. Je veux entendre ton rire retentir dans la colline, comme autrefois.


—Oh, Logan ! Merci d’être venu, merci de t’occuper de moi.


Il s’arrêta et me fit pivoter vers lui. Son regard
était grave et plein d’amour.


—Non, Heaven, c’est moi qui devrais te remercier d’être aussi belle que
dans mon souvenir, aussi adorable. C’est comme si... (il regarda autour de lui,
cherchant ses mots)... comme si le temps s’était arrêté pour nous et que tout
ce qui s’est passé depuis n’était qu’un rêve. Maintenant nous nous réveillons
et tu es là, à nouveau, près de moi et ta main dans la mienne. Puisse-t-elle y
rester toujours !


Un petit frisson électrique parcourut mes doigts noués
aux siens et une bouffée de joie me fit battre le cœur, comme au jour de notre
premier baiser. J’avais douze ans alors. Aujourd’hui je voulais qu’il m’embrasse
à nouveau, comme si j’étais toujours cette enfant innocente et fraîche, ce que
je n’étais plus. Et lui non plus. N’avait-il pas été question de son mariage
avec Maisie Setterton, à peine quelques mois plus tôt ? En tout cas, depuis mon
retour, ladite Maisie avait disparu de son horizon.


Nous foulions sans bruit le sentier forestier,
escortés par les rouges-gorges et les moineaux, brefs éclairs de brun et de
rouge entrevus dans la pénombre feuillue. Leurs mouvements étaient si vifs et
si gracieux que c’est à peine si les branches remuaient.


—Heaven, dit enfin Logan, je sais que nos vies ont pris des chemins
différents depuis ce temps-là. Et les promesses que nous avons échangées
peuvent paraître des rêves insensés. Mais je veux croire que notre amour a été
plus fort que tout, qu’il a survécu aux épreuves les plus tragiques.


Nous fîmes halte une seconde fois et je sus qu’il
lisait dans mes yeux le doute qui m’habitait.


—Je voudrais le croire aussi, Logan. Je suis lasse des rêves qui
meurent, trop fragiles pour se réaliser. Je veux pouvoir à nouveau croire en
quelqu’un.


Il prit ma main dans les siennes et sa voix se fit
suppliante.


—Alors crois en moi, Heaven. Jamais je ne te décevrai. Jamais.


—Je peux toujours essayer, murmurai-je.


Il sourit, puis m’embrassa, comme pour sceller sa
promesse. Mais pouvais-je me fier à une promesse ? Toute ma vie me prouvait le
contraire. Logan perçut mon hésitation et m’entoura de ses bras.
   


—Je saurai te faire croire en moi, Heaven. Tout ce que tu attends d’un
homme, je le serai pour toi.


Il enfouit son visage dans mes cheveux, son souffle
effleura mon cou. Son cœur battait follement contre le mien. Et là, sur ce
vieux chemin forestier, je me surpris une fois de plus à espérer, espérer
contre tout espoir. Quelque chose en moi cédait, s’abandonnait. Heaven Leigh
Casteel, l’enfant si durement meurtrie, la jeune fille maltraitée et séduite,
la jeune femme au cœur brisé, cette même Heaven s’accrochait âprement à une
promesse de bonheur.


—J’apprendrai à croire en toi, Logan. Avec le temps.


—Oh, Heaven ! Heaven chérie, te voilà revenue pour de bon cette fois !


Il me couvrit de baisers, encore et encore,
amoureusement, passionnément. Et ce fut à ce moment précis, sous cette
avalanche de baisers, que Troy surgit dans mes pensées. Troy, mon beau
ténébreux, ma passion interdite, mon amour défunt. Pourquoi étaient-ce ses
lèvres que je sentais sur les miennes, son odeur qui me manquait tout à coup,
ses bras dont je désirais l’étreinte ? Logan déposa un baiser sur mes lèvres et
j’ouvris les yeux. Ses traits juvéniles n’exprimaient que l’amour, un amour
dans toute sa fraîcheur. Comme il était loin de l’angoisse et du désespoir
auxquels mon pauvre Troy, marqué par un destin funeste, avait fini par
succomber ! Je sus à cet instant que Logan m’offrait ce dont ma mère et moi
avions été frustrées : une vie sans histoires, dans l’honneur et la
respectabilité.


Logan me fit une cour assidue pendant toute l’année
scolaire. Et un beau matin, il frappa à ma porte, l’air d’un gamin qui cache
une grenouille dans sa poche :


—J’ai une surprise pour toi, Heaven.


—Oh ! Va-t-il falloir me bander les yeux ?


Il passa derrière moi et plaqua les paumes sur mes
paupières.


—Ne regarde pas, surtout, Heaven !


Il prit ma main et je le suivis en trébuchant jusqu’à
sa voiture. Gagnée par son enthousiasme, je me fiais entièrement à lui. L’air
frais me fouetta le visage. Où allions-nous ? Mystère. Quand nous nous
arrêtâmes, Logan vint ouvrir ma portière et me guida par le bras.


—Allez, descends, nous y sommes.


Je sentis que nous marchions sur un trottoir. Quand il
ouvrit la porte de la pharmacie, l’odeur de médicaments, de parfums et de
produits de toilette m’indiqua immédiatement où j’étais mais je ne dis rien. Je
ne voulais pas gâcher sa joie. Il me fit asseoir sur un tabouret et s’affaira
derrière le comptoir. L’attente me parut interminable jusqu’à ce qu’il s’écrie
d’une voix excitée :


—Tu peux ouvrir les yeux maintenant, Heaven !


J’obéis... et découvris un incroyable château de glace
et de fruits confits, orné de crème fouettée et de toutes sortes de délicieuses
sucreries. Il semblait sorti tout droit d’un conte de fées.


—Oh, Logan, ce que c’est beau ! Mais je vais grossir de cent kilos si je
mange tout ça, et tu ne m’aimeras plus.


—Heaven, commença-t-il, et tout à coup sa voix s’enroua. Mon amour pour
toi durera plus longtemps que la jeunesse et la beauté. Et d’ailleurs cette
glace n’est pas faite pour être mangée. Je voulais simplement t’offrir le plus
beau château que tu aies jamais vu. Je sais que je ne peux pas rivaliser avec
la fortune des Tatterton, mais Farthinggale est une demeure de pierre, grise et
froide. Alors que mon amour pour toi est plus chaud que le premier jour du
printemps ! Il te protégera comme les remparts d’un château, et aucune maison
de pierre n’égalera ce château-là, Heaven...


Sous les yeux effarés des clients, Logan mit un genou
en terre.


—Heaven, veux-tu être ma femme ?


Mon regard plongea dans le sien et n’y rencontra
qu’amour et tendresse. Je sus qu’il ferait l’impossible pour me rendre heureuse.
Que valait la passion que je désirais secrètement, cette passion dont m’avait
frustrée la mort de Troy, comparée à une vie d’amour, d’attentions délicates et
de fidélité ? Les larmes me brouillèrent la vue.


—Oui, Logan. Oui, je serai ta femme.


Des applaudissements fusèrent : radieux, les clients
souriaient aux nouveaux fiancés. Logan rougit jusqu’à la racine des cheveux.
J’allais lui passer les bras autour du cou mais il prévint mon geste.


—Tiens, dit-il en me fourrant une cerise dans la bouche pour cacher son
embarras.


Puis il effleura furtivement ma joue de ses lèvres et
murmura :


—Je t’aimerai toujours.


 


***


 


Ainsi, l’amour timidement éclos bien des années plus
tôt s’épanouissait enfin : la fleur s’ouvrait au grand soleil. Jamais je ne
m’étais sentie aussi pleine d’ardeur et de vie. La boucle était bouclée, le
douloureux passé aboli. Je parcourais à nouveau les sentiers de mon enfance
mais en choisissant mon propre chemin, cette fois, au lieu de suivre celui que
l’on avait tracé pour moi. La forêt dessine elle-même ses pistes sur le sol, et
moi je choisissais mon destin. J’avais atteint une de ces merveilleuses
clairières qui s’ouvrent comme par miracle au cœur du sous-bois. Et maintenant,
j’étais capable d’y bâtir ma maison.


Maintenant, mon amour d’enfance m’était rendu, et pour
la vie. Mes rêves allaient vraiment se réaliser. Ce que l’on croit trop beau
pour être vrai était vrai quand même, je le savais enfin. L’espoir et le
bonheur m’étaient rendus, un bonheur sans mesure. Je retrouvais l’enfance, le don
de croire, le désir d’être vulnérable et d’ouvrir mon cœur à un autre être sans
redouter le pire. Au grand soleil de la clairière, Logan et moi nous
enracinerions comme des arbrisseaux vigoureux. Pour grandir et nous fortifier
sans cesse, jusqu’à devenir ces chênes solides qui ne craignent plus rien des
rigueurs de l’hiver.


Les semaines suivantes, je me consacrai aux
préparatifs du mariage. Il fallait qu’il soit unique en son genre, quelque
chose qu’on n’avait jamais vu à Winnerow. J’avais beau être née dans une cabane
des collines, je n’en conduisais pas moins une luxueuse voiture et m’habillais
avec élégance. Je tenais à mon image de femme cultivée et distinguée. J’aurais
pu mener la vie dorée de l’héritière des Tatterton, j’y avais renoncé de plein
gré. Et pourtant, aux yeux des gens d’ici, je restais une Casteel, une paria
des collines. Et s’ils approuvaient la façon dont j’éduquais leurs enfants, ils
n’aimaient toujours pas me voir m’asseoir au premier banc de leur église.


L’annonce de nos fiançailles parut dans le Winnerow
Reporter, et, le dimanche suivant, Logan me conduisit au banc de sa
famille; au tout premier rang, là où je n’avais jamais pris place. Un tantinet
nerveuse, Mrs Stonewall me tendit la main :


—Soyez la bienvenue, Heaven.


Son mari se contenta de hocher la tête. Mais quand
tout le monde se leva pour les cantiques, je chantai à pleine voix, haut et
clair. Une vraie voix des collines, malgré son vernis d’éducation. Elle
retentit à travers toute l’église. Et le service fini, quand j’eus salué le
révérend Wise avec un sourire destiné à lui prouver qu’il s’était trompé sur
mon compte, la mère de Logan s’approcha de moi.


—Vraiment, Heaven, j’étais loin de me douter que vous aviez.une voix si
remarquable! J’espère que vous vous joindrez à la chorale féminine de la
paroisse.


À ce discours, je compris que Loretta Stonewall
m’avait enfin acceptée. Et que je saurais me faire accepter par les autres,
tous les autres. Les obliger à ouvrir les yeux et à nous voir tels que nous
étions, nous, ceux des collines. De braves gens, honnêtes, courageux et
méritants.


C’est pourquoi je voulus ce genre de mariage là et nul
autre. Logan fit de son mieux pour me comprendre et vaincre les objections de
ses parents, ce dont je lui fus très reconnaissante. Il trouvait même très
amusant mon projet de réunir bon gré mal gré la ville et la colline. Car
j’étais bien résolue à offrir aux citadins un spectacle dont ils se
souviendraient. Ce ne serait pas une petite miséreuse enrichie qui descendrait
la nef devant le Tout Winnerow réuni, mais un membre de leur communauté, leur
égale en tout point. Je n’avais pas oublié mon retour au bercail, quelques
années plus tôt. Ni la façon dont j’avais traversé cette église, parée comme
une châsse. Mon luxe n’en avait imposé à personne, tous les visages s’étaient
détournés de moi. Les pouilleux des collines au fond, les élus au premier rang
: telle était la loi du Seigneur.


A mon mariage, tout serait différent. J’avais invité
une foule de gens des collines, dont tous mes anciens compagnons de classe. Et
Fanny devait être ma demoiselle d’honneur. Je ne l’avais pas beaucoup vue
depuis mon retour et j’étais prête à l’aider en tout, comme je l’avais toujours
fait. Mais elle semblait incapable de dominer sa jalousie et sa rancune à mon
égard. C’était Logan qui me donnait régulièrement de ses nouvelles. Sa conduite
défrayait la chronique, surtout parmi la jeunesse de la ville, et il en
entendait souvent parler à la pharmacie. Depuis son divorce d’avec « le vieux
Mallory », il n’était question que de ses relations scandaleuses avec le fils
d’un avocat, Randall Wilcox, un garçon beaucoup plus jeune qu’elle. Il n’avait
que dix-huit ans, il était en première année d’université. Et Fanny était une
divorcée de vingt-deux ans.


Au cours de la semaine qui suivit l’annonce de nos
fiançailles, j’allai lui rendre visite dans la maison qu’elle avait fait bâtir
sur la colline avec l’argent de Mallory. Une maison d’un rose éclatant aux
fenêtres encadrées de rouge. Il y avait près d’un an que je ne l’avais pas
revue, et pour cause. Elle m’accusait sans cesse de lui voler son dû, alors que
c’était elle qui avait toujours cherché à me prendre ce que j’avais. À
commencer par Logan. J’eus droit à un accueil théâtral.


—Eh bien, quelle surprise ! s’exclama-t-elle en ouvrant la porte.
Mademoiselle Casteel en personne qui s’amène chez sa sœur, la pouilleuse des
collines !


—Je t’en prie, Fanny, ne commence pas ! Je suis trop heureuse pour avoir
envie de me fâcher avec qui que ce soit.


—Ah oui ?


Elle se jeta sur le divan, l’attention en éveil.


—Logan et moi allons nous marier, en juin.


—Pour de bon ?


Elle s’affala littéralement, accablée par la
déception. Pourquoi ne pouvait-elle pas se réjouir avec moi, pour une fois?
Faire preuve d’un minimum d’intérêt pour moi ? J’étais sa sœur, après tout !


—Tu savais très bien que nous nous étions revus et que nous sortions
ensemble.


—Et comment je l’aurais su ? Tu viens jamais ici et on se parle presque
plus.


—Tu es au courant de tout ce qui se passe en ville, Fanny, mais laissons
cela. Je suis venue te demander d’être ma demoiselle d’honneur.


—Vrai de vrai ?


Un éclair brilla dans ses yeux, puis j’y vis
reparaître le dépit que je connaissais si bien.


—Je peux pas encore te répondre, ma vieille, j’ai un emploi du temps
tellement chargé ! Quand est-ce que tu te maries déjà ?


Je le lui répétai. Elle fit mine de réfléchir.


—C’est-à-dire... j’ai justement des projets pour ce week-end-là. Mon
nouveau flirt me sort énormément, tu sais, dans les soirées, à l’université et
tout ça. On verra. Est-ce qu’il faudra s’habiller?


—Naturellement : tenue de soirée de rigueur.


—Alors t’achèteras une très belle robe à ta petite sœur chérie ? Et tu
l’emmèneras en ville pour la choisir ?


—Bien sûr.


Elle médita quelques instants et finit par demander :


—Je pourrai amener Randall ? Tu sais bien, celui qui me fait la cour. Je
suis sûre qu’il sera sensass en smoking ! Les hommes seront bien en smoking, au
fait?


—Mais oui, Fanny. Et je peux lui envoyer une invitation personnelle, si
tu y tiens.


—Sûr que j’y tiens, et je vois pas pourquoi tu le ferais pas !


Et là-dessus, le chapitre fut clos.


 


***


 


La dernière invitation que je postai fut pour Pa. Ce
matin-là, je quittai la cabane un peu plus tôt que d’habitude pour avoir le
temps de passer à la poste avant la classe. C’était mon dernier jour et j’étais
aussi émue qu’à mon premier matin d’école. Quand je poussai la porte, tous les
visages se tournèrent vers moi, pleins d’une excitation joyeuse. Même ceux des
enfants des collines trahissaient cette impatience fébrile : il y avait quelque
chose dans l’air. Patricia Coons leva la main et annonça timidement :


—J’ai quelque chose pour vous, mademoiselle Casteel.


—Ah oui ?


Elle se leva et s’avança, à la fois gênée et fière
d’avoir été choisie pour représenter la classe. Elle remuait gauchement les
pieds et mordillait ses ongles déjà rongés.


—Avant que vous ne receviez vos autres cadeaux de mariage, nous voulions
vous offrir ceci. De la part de tous.


Elle me tendit un paquet de papier bleu noué d’un
ruban rose et ajouta :


—Nous avons même acheté le papier chez votre fiancé, Logan... je veux
dire, chez MrStonewall.


Elle gloussa pour couvrir sa gêne et je répondis
aussitôt :


—Merci, merci à tous.


J’ouvris le paquet. Il contenait une tapisserie très
finement exécutée, montée dans un joli cadre de chêne. On y voyait la cabane
dans son paysage naturel, et au-dessous, ces mots joliment brodés : « Là est le
seul vrai bonheur. Dieu bénisse votre foyer. »


Pendant un moment, il me fut impossible de parler,
mais je sentais que tous les yeux me fixaient, brillant d’excitation joyeuse et
d’attente.


—Merci, mes enfants. De tous les cadeaux que je pourrai recevoir, aucun
ne me sera plus précieux que celui-là.


Et aucun ne me fut aussi cher.


Entre ce dernier jour de classe et celui de mon
mariage, le temps me parut se figer. Les minutes étaient des heures, les heures
des journées entières. Ni les projets ni les préparatifs ne réussissaient à
tromper l’impatience qui me dévorait. Au contraire, ils ne faisaient que
l’accroître, et Logan me tenait compagnie aussi souvent que possible. Les
réponses à nos invitations commencèrent à affluer. Je n’avais plus donné signe
de vie à Tony Tatterton depuis mon départ de Farthinggale Manor, le jour où
j’avais appris la mort de Troy. D’abord parce que je lui en voulais pour ce qui
était arrivé, mais aussi parce que la vérité m’épouvantait. Cette vérité qui
avait causé la mort de Troy.


Plus jamais je ne pourrais entendre la voix de Tony
sans y déceler un écho de la mienne. Même après deux années, la révélation de
ce qui s’était passé entre ma mère et lui me faisait courir des frissons dans
le dos. Dire que j’avais pu vivre si longtemps dans ce mensonge ! Croire que le
sang qui coulait dans mes veines était celui de Pa, l’homme qui m’avait
rejetée. Pa dont je désirais l’amour plus que tout au monde. Découvrir enfin
que, chaque fois que son regard se posait sur moi, je lui rappelais le premier
amant de sa femme. Son amant et aussi son beau-père, mon propre père et
soi-disant grand-père, Tony Tatterton.


La vérité me glaçait jusqu’à la moelle. Non seulement
parce qu’elle n’était qu’imposture et façade, mais par tout ce qu’elle me
révélait sur moi-même et les miens, la face honteuse et cachée de la fortune et
du pouvoir. Je n’osais même pas en parler à Logan, son innocence n’y aurait pas
survécu. Mais il y avait pis! Ce dernier jour sur la plage, après m’avoir
appris la mort affreuse de Troy, Tony m’avait jeté un regard où se lisait tout
autre chose que le chagrin. Un regard de pur désir, si éloquent qu’il m’avait
fait fuir. Je devais me tenir à distance, désormais. Voilà pourquoi je refusais
de lui parler au téléphone, pourquoi je laissais sans réponse ses lettres qui
s’empilaient sur ma table, et pourquoi je voulais que Pa assiste à mon mariage,
et non lui. C’est Pa que je voulais comme père ce jour-là. Car en dépit de
tout, et bien qu’il ne fût pas mon père par le sang, je désirais toujours aussi
âprement son amour. Tony ne m’aimait que trop, lui !


Pourtant, malgré mon désir de cacher le honteux secret
de ma naissance à Logan, j’envoyai scrupuleusement une invitation à Tony. Et
lui, avec sa ruse habituelle, se garda bien de me répondre directement. C’est à
Logan qu’il écrivit, pour décliner l’invitation. Jillian était trop mal pour
qu’il songe à la quitter, expliquait-il. En revanche, il serait très heureux de
nous recevoir à Farthinggale Manor, où il comptait donner une réception en
notre honneur. À l’en croire, ce serait « une réception comme on n’en avait
jamais vu dans toute l’histoire du Massachusetts ». Logan fut si transporté à
cette idée que, bien à contrecœur, je dus accepter de changer nos projets. Au
lieu de nous rendre directement à Virginia Beach où nous devions passer notre
lune de miel, il fut entendu que nous séjournerions d’abord à Farthy, pour
quatre jours. Nous comptions vivre ensuite dans une maison des collines, en
attendant de faire construire la nôtre aux environs immédiats de Winnerow...
Mais rien ne devait se passer comme prévu.


Le jour du mariage, à la première heure, on frappa à
la porte de la cabane. Je n’avais pratiquement pas dormi, j’étais trop
surexcitée pour cela. Et c’est en robe de chambre que j’allai ouvrir la porte
au facteur venu délivrer un pli urgent.


—Courrier exprès ! s’exclama-t-il d’une voix joyeuse. Veuillez signer
ici, s’il vous plaît, et bonne journée !


—Bonne journée !


C’en était une en effet, et pas seulement parce que
c’était celle de mon mariage. Le ciel était d’un bleu saphir, sans un nuage.
C’était mon grand jour et Dieu l’avait béni. Il l’avait voulu sans une ombre,
lumineux, rayonnant. Dans ma joie, j’aurais embrassé le facteur. Il ferma son
registre et porta la main à sa casquette avec un grand sourire.


—Merci, et tous mes vœux de bonheur !


— Merci à vous.


Je le regardai remonter dans sa jeep et agitai la main
quand il disparut au tournant de la route. Puis je fermai la porte et me ruai
dans la cuisine pour lire mon « pli urgent ». C’était sûrement une lettre de
félicitations. Ou Tony qui annonçait qu’il pouvait venir, finalement. Je
déchirai l’enveloppe, dépliai l’unique feuillet, et ma joie tomba d’un seul
coup.


Je m’assis lentement près de la table, le cœur noyé de
chagrin. Ses pulsations folles me heurtaient les côtes comme autant de coups.
Le sourire s’était effacé de mes lèvres et mes larmes ruisselaient sur le
papier, délayant les mots sous mes yeux.


 


« Chère Heaven,


» Malheureusement, mon travail me retient
impérativement au cirque et je ne pourrai pas assister à ton mariage. Stacie et
moi vous adressons à tous deux tous nos vœux de bonheur.


» Bien à toi,


» Pa. »


 


Une larme roula sur la page, effaçant un mot après
l’autre. Je froissai la lettre dans mon poing et me renversai sur mon siège,
donnant libre cours à mon chagrin. Les larmes inondaient mes joues, les coins
de ma bouche, et j’en sentais le goût salé. J’avais bien des raisons de
pleurer, mais surtout une, une entre toutes. J'avais tant espéré de ce mariage
! C’était une occasion unique de nous rapprocher, Pa et moi, d’être unis comme
nous ne l'avions jamais été. Même si c’était Logan qui m’avait suggéré de
l’inviter, ce geste répondait à mon vœu le plus cher. Je l’avais imaginé à mes
côtés, si élégant et si beau dans son smoking. Et à la question rituelle
prononcée par le révérend : « Oui donne cette femme en mariage ? » c’est lui
qui aurait répondu : « Moi ! » Mon mariage devait sceller notre pardon
réciproque. Lui me pardonnerait d’avoir causé la mort de son Ange, Leigh, en
venant au monde. Et je lui pardonnerais de nous avoir vendus. Mais rien n’était
plus possible, maintenant.


Je repris mon souffle et essuyai mes joues du revers
de la main. Il n’y avait plus rien à faire, autant m’occuper de la cérémonie,
et de Logan. Inutile de m’emporter ou de m’apitoyer sur moi-même. Entre Pa et
moi, la séparation était accomplie : il y avait longtemps qu’il m’avait
rejetée. C’est moi-même qui ferais don de ma personne à mon mari.


Environ une heure avant la cérémonie, Fanny et Randall
Wilcox vinrent me chercher pour me conduire à l’église. Randall était un grand
jeune homme timide et poli, aux yeux bleus comme le cristal et aux cheveux roux
carotte. Son teint blanc était truffé de taches de rousseur. Je m’étais
attendue à ce qu’il paraisse plus vieux que son âge, mais il avait l’air d’un
gamin naïf et suivait Fanny comme un toutou. Elle l’attira à elle d’un geste
possessif et s’exclama en se serrant contre lui :


—Ma parole, Heaven Leigh Casteel, tu ressembles à une vraie jeune fille
comme ça, pas vrai, Randall ?


Elle, par contre, avec ses cheveux noirs crêpés en
mèches folles, avait tout de la fille des rues. C’était précisément pour éviter
cela que je lui avais suggéré (en vain) une coiffure relevée. Peu soucieux de
donner la réplique à ses sarcasmes, le jeune homme nous regarda furtivement
l’une après l’autre.


—Vous êtes ravissante, commenta-t-il prudemment.


—Merci, Randall.


Je jetai un coup d’œil au miroir, ajustai quelques
mèches et vérifiai le nœud de mon bouquet.


—Voilà, je suis prête.


—Pour ça, oui ! ricana Fanny, qui ajouta d’un ton morne : II y a assez
longtemps que tu attends ça !


Malgré sa jalousie flagrante, j’eus un élan de compassion
pour elle. Elle avait toujours cherché à attirer l’attention et à se faire
aimer, mais elle ne savait pas s’y prendre. Et elle ne saurait sans doute
jamais.


—Fanny, dis-je pour la radoucir, cette robe te va vraiment très bien.


Nous avions choisi sa toilette ensemble, à Winnerow :
une vraie robe de demoiselle d’honneur, bleue, avec une ample jupe à volants.
Mais Fanny avait changé quelques détails. Le corsage était maintenant
outrageusement échancré et la jupe lui moulait la taille et les hanches.


—Ah oui ? Ma silhouette a embelli, pas vrai ?


Elle se caressa les hanches et le buste avec des œillades
lascives en direction de Randall. Il rougit.


—Et j’ai pas perdu ma ligne après l’accouchement, moi, au moins !
Randall est au courant, t’inquiète pas, crut-elle bon de préciser. Et fais
attention, Heaven ! Va pas te laisser abîmer par une nichée de petits Stonewall
!


—Je n’ai pas l’intention d’avoir des enfants tout de suite, Fanny.


—Non ? Logan est peut-être d’un autre avis. Il voudrait une grande famille,
d’après Maisie Setterton. C’est pas toi qui m’as dit ça, Randall?


Je savais que Fanny n’avait mentionné Maisie Setterton
que pour me rendre jalouse. Le pauvre Randall ne savait plus où se mettre.


—Eh bien, je... pas vraiment. En fait...


Je l’interrompis :


—Aucune importance, Randall. Fanny ne parlait pas sérieusement, n’est-ce
pas, Fanny ?


—Ben... je répétais juste ce que Maisie a dit, c’est tout.


—Vous voyez bien !


Randall éclata de rire et Fanny comprit qu’elle
faisait les frais de la plaisanterie. Elle se rattrapa comme elle put :


—Alors, si c’est pas toi qui me l’as dit, c’est quelqu’un d’autre, voilà
tout! Et en tout cas, Heaven...


Elle me lança un regard ambigu.


—Je peux toujours pas croire que tu vas laisser Waysie te marier !


—J’ai mes raisons, dis-je avec un sourire évasif.


Oh oui, j’en avais ! Et Fanny les connaissait. Le révérend
Wise avait acheté Fanny à Pa, l’avait accueillie sous son toit, lui avait fait
un enfant, pour prétendre ensuite que c’était sa femme qui l’avait mis au
monde. J’avais essayé de lui racheter le bébé, en vain, ce que Fanny ne m’avait
jamais pardonné. Elle et moi partagions le triste secret de cette naissance et
je voulais pouvoir regarder le révérend Wise dans les yeux quand Logan et moi
prononcerions nos vœux. Je voulais effacer les paroles qu’il m’avait assenées
ce jour-là, à l’issue de notre longue discussion. «Vous ne me connaissez pas »,
lui avais-je affirmé. Ses yeux s’étaient rétrécis, son regard s’était aiguisé
et il avait, déclaré :


—Vous vous trompez, Heaven Casteel, je vous connais fort bien. Vous êtes
même la plus dangereuse espèce de femme que je connaisse. Vous portez en vous
les germes de votre propre destruction et vous détruisez tous ceux qui vous
aiment. Et nombreux sont ceux qui vous aiment, pour votre visage enchanteur et
les charmes de votre corps. Mais vous les découragez tous, parce que vous
croyez toujours qu’ils vous ont trahie, les premiers. Vous êtes une idéaliste
de l’espèce la plus dangereuse : une romantique, née pour détruire et pour se
détruire elle-même !


Je voulais lui montrer une autre Heaven Casteel, et
lui faire ravaler ses prédictions, son arrogance dévote et son hypocrisie.


—T’as sûrement tes raisons, concéda Fanny. Mais ce qu’il y a de sûr,
c’est que Waysie va faire une drôle de tête en prononçant la formule de
mariage. Bon sang, je voudrais déjà y être !


—Alors, répondis-je, si nous partions?


 


***


 


La cérémonie combla tous mes rêves, et bien au-delà.
Tous mes invités étaient présents, ou presque. Quatre de mes élèves étaient
garçons d’honneur et je les avais dûment chapitrés. Ils avaient pour consigne
de placer les gens pêle-mêle, dans leur ordre d’arrivée, sans tenir compte de
la sacro-sainte ségrégation sociale. La colline et la vallée côtoyaient la
ville dans les premiers bancs. Et nombreux furent les citadins qui durent
s’accommoder du voisinage des rustres, tout au fond de l’église. Ceux des
collines et de la vallée me souriaient, le visage illuminé de joie. La
communauté citadine affichait un air digne et généralement approbateur. Aux
yeux des bien-pensants, ce mariage conférait à la petite rustaude que j’avais
été le statut de femme respectable. En quittant la cabane pour m’installer en
ville, je reniais mes origines pour devenir l’une des leurs. Aucun d’eux n’en
doutait, je le lisais sur leur visage. J’avais donc gagné leur respect, mais
ils ne me comprenaient toujours pas. Ils étaient convaincus que je n’avais
parcouru tout ce chemin que pour rejoindre leur troupeau.


C’est le père de Logan qui occupait à ses côtés la
place du garçon d’honneur, celle qui aurait dû revenir à mon frère Tom. Mon
cher Tom, mort si tragiquement sous la griffe d’un fauve...,À ce souvenir, mon
cœur se serra et mes yeux se mouillèrent. Fanny se tortillait devant moi, et la
façon dont elle faisait bouffer ses cheveux et roulait des hanches fascinait
tous les hommes valides de la paroisse. À part elle, aucun membre de ma famille
n’était présent. Grandpa était mort et enterré. Luke et sa seconde femme
étaient retenus par leur travail au cirque. Tom n’était plus de ce monde. Keith
et Jane poursuivaient leurs études, et nos liens étaient loin d’être aussi
étroits que je le souhaitais. Ma véritable grand-mère se terrait à Farthy,
murée dans son passé et sa démence. Tony gouvernait l’empire Tatterton, et il
devait être d’humeur bien sombre, aujourd’hui. J’allais appartenir à un autre
que lui.


Debout derrière son pupitre, sa haute silhouette
toujours aussi impressionnante, le révérend Wise leva les yeux de sa bible et
me dévisagea. Dans son habit noir de la meilleure coupe, il paraissait aussi
mince que jadis, la première fois que je l’avais vu. Et comme toujours il me
fit peur, mais un bref instant seulement. Je fixai mon regard sur Logan et les
mauvais souvenirs s’évaporèrent, comme des nuages dans un ciel radieux. C’était
mon grand jour, mon mariage, l’heure unique où le soleil ne brillait, que pour
moi. Et Logan, beau comme j’ignorais moi-même qu’il pouvait l’être, attendait
le moment de me prendre la main pour unir ma vie à la sienne.


Quelle ferveur merveilleuse pouvait atteindre le
mariage de deux êtres qui s’aimaient sincèrement ! C’était quelque chose
d’infiniment précieux, de sacré. Cela me dilatait le cœur, me transportait : je
ne touchais plus terre. Je me souvins des nuits où Logan et moi contemplions le
ciel étoilé, aimant à nous imaginer prince et princesse. Il était entré dans ma
vie tel un chevalier de légende en armure étincelante, pour me servir et
m’adorer. N’étions-nous pas prédestinés l’un à l’autre? Mon cœur battit plus
fort, je rougis sous mon voile. Le révérend Wise m’observait, silencieux. Puis
il leva les yeux au ciel et commença :


—Prions. Remercions le Seigneur, car il s’est montré généreux. Il nous a
donné l’occasion de réjouir nos cœurs. Un mariage est un commencement, l’aube
d’une vie nouvelle, une chance qui nous est offerte de servir Dieu par de
nouveaux moyens. Et cela est plus vrai que jamais pour Logan Stonewall et
Heaven Casteel.


Il s’adressa à Logan.


—Logan Stonewall, devant Dieu et devant les hommes, acceptez-vous de
prendre pour épouse Heaven Leigh Casteel, de lui jurer fidélité pour le
meilleur et pour le pire, dans la maladie et la santé, la richesse et la
pauvreté, jusqu’à ce que la mort vous sépare ?


Logan tourna vers moi un visage ému où se lisaient
l’adoration et la ferveur.


—Oui, de tout mon cœur !


—Heaven Leigh Casteel, devant Dieu et devant les hommes, acceptez-vous
de prendre pour époux Logan Grant Stonewall, de lui jurer fidélité pour le
meilleur et pour le pire, dans la maladie et la santé, la richesse et la
pauvreté, jusqu’à ce que la mort vous sépare ?


Je plongeai mon regard dans les yeux de Logan et
murmurai :


—Oui.


—Qui a les anneaux ? demanda le révérend Wise.


Fanny s’avança aussitôt, bras tendus, paumes en l’air,
une bague au creux de chaque main. Elle minauda :


—C’est moi, révérend, les voilà !


Puis elle recula, non sans s’être assurée que le
regard du révérend plongeait dans son décolleté, et nous tendit les alliances.
Logan me sourit avec une infinie tendresse et glissa à mon doigt la bague
incrustée de diamants :


—Par cet anneau, je t’épouse, dit-il gravement.


Et je fis de même à mon tour.


—Au nom de Dieu et de Notre Seigneur Jésus-Christ, déclama le révérend,
je vous déclare mari et femme. Que Dieu qui vous a réunis ne laisse personne
vous séparer. Et maintenant, Logan, vous pouvez embrasser votre femme.


Jamais Logan n’avait mis autant de passion dans un
baiser. Après cela, nous remontâmes la nef en nous tenant par le bras, jusqu’au
portail, et le révérend Wise lança à la cantonade :


—Que tout le monde vienne féliciter Mr et Mrs Stonewall !


Nous fûmes aussitôt entourés par une foule de fidèles,
surtout ceux de la ville. Comme si le service religieux, la formule rituelle et
l’échange des anneaux m’avaient définitivement consacrée membre du troupeau.


Au-dehors, les violons avaient déjà attaqué une valse
: Logan et moi n’attendions plus que la fin des traditionnelles félicitations
pour ouvrir le bal. Je vis ceux des collines refluer en arrière, comme s’ils
n’étaient pas tout à fait sûrs d’être à leur place, ni que la fête fût pour
eux.


—Allons-y ! dis-je en déposant un baiser sur la joue de Logan.


Et je m’approchai du violoniste, un des meilleurs
archets des collines.


—Jouez-nous un de nos bons vieux airs villageois, voulez-vous ? Une
vraie danse de chez nous !


Dès qu’il eut commencé, des mains claquèrent en
cadence, des pieds martelèrent le sol : ceux des collines s’ébranlaient.
Instantanément, je fus ramenée aux jours anciens. Je saisis mon mari par la
taille et me laissai porter par le rythme chaloupé. J’étais revenue dans mes
Willies. Si les citadins se tenaient en retrait, les montagnards entraient un à
un dans la danse. Logan fut happé par une de mes élèves, fort jolie fille,
tandis que Race McGee, mon voisin de toujours, m’enlevait dans ses bras.
L’exemple fut suivi, et peu à peu, ceux des collines entraînèrent les citadins
dans leur tourbillon. Jamais je n’avais été aussi heureuse. Tout le monde
riait, virevoltait, battait des mains. Winnerow et les Willies ne faisaient
plus qu’un, enfin !


Soudain, je vis Fanny, moulée dans sa robe bleue,
traverser la piste et taper sur l’épaule de la cavalière de Logan.


—Place à la demoiselle d’honneur, la belle-sœur du marié !
claironna-t-elle.


Elle jeta les bras autour du cou de Logan et se serra
contre lui, écrasant ses seins sur sa poitrine. Ébahie, je vis ses mains
descendre se plaquer sur les reins de Logan, qu’elle entraîna en tournoyant. Et
quand la danse prit fin, elle annonça d’une voix retentissante :


—Et maintenant, le moment est venu d’embrasser le marié !


Là-dessus, elle darda sa langue entre les lèvres de
Logan, en plein sous mes yeux ! Il réussit enfin à se dégager, mais le rire de
Fanny domina la musique, comme un signal d’alarme. Et je compris le message.
Mais c’était mon jour, mon grand jour, et personne ne pourrait me le gâcher.
Pas même Fanny.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Chapitre
2


 


La maison
de ma mère


 


 


À Boston, en quittant l’avion, Logan et moi pouffions
comme des écoliers sur la passerelle. Nous étions tellement surexcités que le
personnel du bord nous avait tout de suite repérés comme deux jeunes mariés.


—Et à quoi voyez-vous cela ? avait demandé Logan, amusé.


—À votre air, avait répondu l’hôtesse. Votre joie, votre façon de rire :
vous débordez d’amour. C’est tellement flagrant que tout le monde le remarque,
même les gens les plus indifférents. En vous regardant, on ne peut pas
s’empêcher de sourire.


À l’entendre, on aurait juré qu’elle décrivait son
propre rêve.


—C’est tout à fait nous, commenta Logan.


Et c’était vrai. Dans l’avion, nous n’avions pas cessé
de nous enlacer, de nous embrasser, de glousser ou nous de regarder en
soupirant. Toutes les hôtesses qui passaient près de nous souriaient, ou même
riaient sans se cacher.


Et maintenant, nous nous hâtions le long du couloir
d’accès. Main dans la main, nous courions vers Farthy, la réception promise, et
ensuite... notre lune de miel.


Au dernier tournant, j’aperçus Tony, près de l’entrée.
Il portait un de ses éternels complets croisés en tussor bleu marine et tenait
à la main un numéro plié du Wall Street Journal. Il l’agita pour me
faire signe et je répondis à son geste.


—Voilà Tony ! Je pensais qu’il se serait contenté de nous envoyer Miles,
le chauffeur.


—Drôle de façon d’accueillir des jeunes mariés, plaisanta Logan.


—Oui, tu as raison.


Mais tout en l’approuvant, je ne pus m’empêcher de
serrer fortement la main de Logan : il y avait tant de choses qu’il ignorait !
Peut-être étais-je restée trop longtemps loin de Tony, ou peut-être la mémoire
du cœur est-elle plus vraie que l’autre et le regard en dit-il plus long que
les paroles ? En tout cas, le magnétisme de celui de Tony me ramena en arrière,
comme je l’avais redouté.


Quelques mèches grises étaient apparues sur ses tempes
mais ce n’était pas un désavantage : il avait plus grande allure que jamais. En
approchant, je vis l’expression de son regard pénétrant passer de l’attention
aiguë à la surprise.


—Leigh ? murmura-t-il, comme s’il avait reçu un choc.


Mais il se reprit presque aussitôt et s’avança à notre
rencontre.


—Heaven ! Quel plaisir de te revoir ! Mais tu es blonde... tout à fait
comme ta mère...


Sa voix se fêla, comme si le passé le happait, lui
aussi. Je me hâtai de répondre :


—C’est vrai, j’avais complètement oublié !


—Personnellement, je la préfère en brune, intervint Logan. Je le lui ai
dit.


Il tendit la main à Tony, toujours sous le choc, et je
fis les présentations :


—Tony, voici Logan, mon mari.


Mais déjà Tony détaillait Logan comme pour le passer
au crible, déceler ses moindres faiblesses, les points vulnérables qui le
mettraient à sa merci.


—Soyez le bienvenu, Logan, dit-il enfin.


Puis son regard se posa à nouveau sur moi, avide,
exigeant, comme s’il voulait m’attirer à lui pour me faire sienne.


—Je suis heureux de te retrouver, Heaven. Tu m’as terriblement manqué...
(Sa voix se fit nostalgique.) C’est incroyable ce que tu peux lui ressembler.
On dirait...


Il se reprit presque instantanément :


—Et je suis également très heureux de vous connaître, mon garçon. Soyez
le bienvenu.


—Merci, monsieur.


Les yeux de Tony pétillèrent.


—Je vous en prie, appelez-moi Tony ! Tout le monde me donne du «monsieur
» ici, j’en ai par-dessus la tête. Alors, et ce voyage ?


—Merveilleux, forcément : tout n’est-il pas toujours merveilleux, avec
Heaven ?


Logan m’entoura les épaules de son bras et me serra
contre lui, ce qui lui valut un regard amusé de Tony.


—Bravo, approuva-t-il avec un hochement de tête. Voilà ce que j’appelle
de vrais jeunes mariés. Je suis enchanté que vous commenciez votre lune de miel
à Farthy. La voiture nous attend. Ne vous faites pas de souci pour les bagages,
j’ai envoyé quelqu’un pour ça. À Farthy, vous pourrez vous détendre et nous
serons plus à l’aise pour faire connaissance. Alors, en route !


Je sentis à nouveau peser sur moi le regard
impénétrable de Tony. Il s’était ressaisi en un clin d’œil, comme seul il savait
le faire, et c’était lui qui contrôlait la situation. Comme toujours. Je
m’informai presque timidement :


—Comment va Jillian ?


—Tu verras par toi-même, je préfère ne pas gâcher le moment de nos
retrouvailles. J’ai prévu une réception fantastique pour vous deux, et il
devrait faire un temps superbe. Le personnel est sur les dents et Farthy brille
comme un sou neuf. Un vrai palace : il faut dire que l’occasion en vaut la
peine. Cela n’arrive pas si souvent !


Tout en parlant, nous étions arrivés à la sortie.


—Je brûle d’impatience de voir Farthy, déclara Logan au moment où nous
passions la porte extérieure.


Tony eut un sourire satisfait. Sa longue limousine
noire était garée au bord du trottoir et Miles se tenait près de la portière,
attendant notre bon plaisir. Je me précipitai vers lui et le pris par les
épaules.


—Miles !


—Quel plaisir de vous revoir, mademoiselle Heaven. Tout le monde s’en
réjouit.


—Merci, Miles. Voici mon mari, Logan Stonewall.


—Heureux de vous connaître, monsieur.


—Merci, dit Logan en se glissant à mes côtés sur le siège arrière.


Il s’adossa confortablement au dossier de cuir,
étendit les jambes et déclara :


—Voilà ce qui s’appelle voyager ! (Il se pencha en avant.) Et ça, c’est
un bar?


—En effet, dit Tony. Vous voulez boire quelque chose ?


—Volontiers.


Et, à ma grande surprise, Logan, qui ne buvait presque
jamais d’alcool, demanda un whisky-soda.


—Et toi, Heaven ?


—Rien, merci, Tony. Si je buvais maintenant, je risquerais de
m’endormir.


Tony tendit son verre à Logan et, tandis que la voiture
filait sur l’autoroute, son regard croisa le mien. Il avait un petit sourire
étiré, presque amusé, qui me fit battre le cœur. Le paysage défilait derrière
les vitres mais les images me parvenaient comme des flashes. Formes, sons,
couleurs, tout était soudain vibrant, comme chargé d’électricité. J’interrogeai
Tony :


—Avez-vous toujours Curtis comme maître d’hôtel et Rye Whiskey comme
chef cuisinier ?


—Bien sûr ! Sans eux, Farthy ne serait plus Farthy.


—Rye Whiskey ? répéta Logan, amusé.


—En fait, son vrai nom est Rye Williams, mais tout le monde l’appelle
Rye Whiskey, expliquai-je.


—Pas tout le monde, précisa Tony. Personnellement, j’ai toujours gardé
mes distances avec les domestiques.


Je me tournai vers la vitre. Je voulais revoir Farthy
tel qu’il m’était apparu pour la première fois. Cela m’impressionnait
tellement, une maison qui avait un nom ! Mais Farthy ne pouvait pas ne pas
avoir de nom : c’était un lieu vivant, une personne, avec une mémoire et un
passé. Un peu comme une reine douairière, retirée du monde mais continuant à
exercer son pouvoir. Et même s’il m’en coûtait de l’admettre, je revenais à la
maison, vers cette partie de moi-même que j’avais cru laisser derrière moi en
épousant Logan.


Nous roulions vers le nord, loin de la ville, entre les
arbres magnifiques et les prairies somptueuses qui bordaient la route. Les
feuillages éclataient de splendeur, l’été brillait dans toute sa gloire.
C’était un jour dédié à l’espoir, un jour qui aurait dû marquer le début d’une
vie nouvelle.


—C’est drôle, observa soudain Logan, je n’y avais jamais pensé mais la
Nouvelle-Angleterre ressemble beaucoup aux Willies, sauf qu’il n’y a pas de
montagnes. Ni de cabanes. Ces maisons n’ont pas exactement l’air de cabanes,
n’est-ce pas, Heaven ?


—En effet. Mais sans elles, les Willies ne seraient pas les Willies.


—Nous comptons nous installer à Winnerow, expliqua rapidement Logan.
Pour l’instant, nous vivrons chez Heaven mais nous avons l’intention de faire
construire sans tarder. Quelque chose de plus grand, bien sûr.


—Ah bon ?


Tony observa Logan avec une attention nouvelle, comme
s’il reconsidérait l’opinion qu’il s’en était faite. Je pouvais presque lire
ses pensées : il avait flairé une possibilité inattendue. Il enchaîna :


—S’il vous faut quelque chose de plus grand, vous n’allez pas être déçu.
Farthy a été bâti par mon arrière-arrière-arrière-grand-père, et chaque fils
aîné y apporte des améliorations.


—Vraiment ?


Logan m’interrogea du regard. Son visage reflétait la
surprise émerveillée d’un petit garçon devant un jouet neuf.


—Nous arrivons, annonça Tony. Voyez vous-même.


Logan se pencha en avant, guettant la trouée dans les
arbres, et Miles quitta la route pour s’engager dans l’allée privée. En
franchissant le portail cintré où s’inscrivait en lettres ouvragées le nom de
Farthinggale Manor, Logan observa d’un ton rêveur :


—Je suis déjà venu jusqu’ici, pour voir Heaven. Mais je n’ai jamais osé
aller plus loin.


—Eh bien, dit Tony en me décochant un bref regard, il semble que votre
patience ait été récompensée, finalement !


J’appuyai mon front sur la vitre et regardai défiler
les mélèzes et les pins d’Ecosse, jusqu’à l’allée circulaire. Puis la grande
maison de pierre grise se dressa devant nous, grandiose, son haut toit de tuile
rouge fièrement découpé sur le ciel d’outremer. Je retins mon souffle, étonnée
moi-même de me sentir aussi émue. Un coup d’œil à Logan m’apprit qu’il était
tout autant impressionné que moi.


—On dirait un château ! s’exclama-t-il.


—Et la princesse est de retour, sourit Tony en posant sa main sur la
mienne.


Miles gara la limousine au bas des marches du perron,
devant la grand-porte au cintre de pierre sculptée.


—La visite commence, annonça Tony.


À la façon dont il avala le reste de son whisky pour
se précipiter hors de la voiture, je perçus l’excitation enthousiaste de Logan.
Je sortis beaucoup plus lentement, presque effrayée maintenant, et jetai un
regard furtif en direction du labyrinthe : derrière l’entrelacs des allées se
dressait le cottage de Troy. Et malgré le soleil brillant dans le ciel clair,
il me sembla qu’une brume planait entre les haies, comme pour protéger leur
mystère.


Si Logan ignorait où menait le labyrinthe, il savait
tout de ma passion pour Troy et de nos brèves et tragiques fiançailles. J’avais
parlé de tout cela dans mon délire, quand il m’avait soignée et veillée, dans
la cabane. C’est Troy que j’avais appelé, c’est à lui que je pensais quand
j’ouvrais les yeux entre deux accès de fièvre. Et sur le visage de Logan
tendrement penché sur moi, j’avais lu une souffrance que je n’avais pas
oubliée. J’entendais encore sa voix aimante supplier, tandis qu’il écartait les
mèches humides collées à mon front :


—Pourquoi n’as-tu pas confiance en moi ? Je t’ai vue avec ce Cal
Dennison et j’ai failli l’envoyer valser à travers le mur. Je t’ai vue une fois
avec ce Troy que tu tiens tant à appeler, et je l’ai détesté. Je me suis
conduit comme un imbécile, Heaven, un pauvre imbécile, et maintenant je t’ai
perdue.


Mais il ne m’avait pas perdue, et aujourd’hui le seul
fait de regarder le labyrinthe m’emplissait de culpabilité. C’était à Troy que
je pensais, et à l’amour qui lui avait coûté la vie. Son souvenir me tordait le
cœur et les larmes me montaient aux yeux, sans que je puisse les retenir. Je
détournai la tête pour les cacher à Logan. C’était malhonnête envers lui de
penser à un autre amour, ne fût-ce qu’un instant.


—C’est incroyable ! s’exclama Logan, les mains sur les hanches, en
embrassant du regard l’étendue des jardins.


—Rentrons, et quand vous vous serez un peu rafraîchi, je vous ferai
faire le tour du propriétaire, offrit Tony... à moins que tu ne préfères t’en
occuper, Heaven ? ajouta-t-il précipitamment.


—Moi ? Non, pas spécialement. Je crois que je ferais mieux d’aller voir
Jillian d’abord, dis-je en levant la tête vers le premier étage.


C’était là-haut, derrière ces vastes fenêtres, que ma
grand-mère maternelle avait décidé de se cloîtrer.


—Entendu, dit Tony en nous précédant vers la porte, que Curtis ouvrit à
point nommé.


—Bienvenue à la maison, mademoiselle, dit-il en souriant.


Je rougis et rencontrai le regard satisfait de Tony.
J’aurais juré que c’était lui qui avait suggéré cette formule à Curtis !


Je lui présentai Logan, qui murmura quelques mots
polis et s’avança dans le hall. À le voir tourner lentement sur lui-même, on
eût dit un paysan débarquant de ses montagnes, et cela me rendit nostalgique.
N’avais-je pas eu exactement la même réaction devant les impressionnantes
merveilles de Farthy ? Comme cela me semblait loin, maintenant, et comme j’en
avais vite pris l’habitude !


Je risquai un coup d’œil dans le grand salon et mon
regard s’arrêta sur le piano à queue : Troy ne manquait jamais de s’y asseoir
pour jouer, quand il venait à la grande maison... Pendant un bref instant, je
crus entendre résonner une de ces romantiques mélodies de Chopin dont j’avais
toujours subi le charme. Je crus voir les longues mains de Troy courir sur le
clavier et je sentis que je tremblais.


—Heaven ?


J’émergeai de ma rêverie et me tournai vers Logan.


—Eh bien, où étais-tu partie ?


—Désolée, j’étais dans la lune. De quoi parliez-vous ?


—Je disais à Logan que votre appartement était prêt. Vous seriez mieux
là-haut, non ? Vos bagages y sont certainement déjà.


—Oh oui, bien sûr. Merci, Tony. Nous montons.


En passant devant le salon de musique, Logan s’émerveilla
du nombre de peintures murales :


—On se croirait dans un musée !


Tony eut un petit rire.


—Ma femme était illustratrice de livres pour enfants, avant de devenir
folle.


Il s’éclaircit la gorge, comme s’il regrettait d’avoir
prononcé ce dernier mot.


—Je crois qu’elle... s’est laissé entraîner un peu trop loin par son
imagination. J’aurais dû y veiller plus tôt.


Logan contemplait le ciel peint sur le plafond voûté,
les oiseaux, l’homme au tapis volant et le château dans les nuages.


—Cela doit beaucoup plaire aux enfants, non ? Cet endroit serait un
paradis pour eux.


—C’est bien mon avis, s’empressa d’approuver Tony. Et j’espère qu’il y
en aura un jour pour en profiter.


Une fois de plus, il me scruta de son regard perçant.


—Et si vous montiez vous rafraîchir un peu, les amoureux ? Vous avez
certainement envie d’être un peu seuls avant le dîner.


Mais Logan poursuivait son examen du plafond, comme
s’il n’avait rien entendu.


—Logan, dis-je en m’engageant dans l’escalier, j’aimerais bien prendre
une douche. Logan?


—Pardon ? Oh, oui, bien sûr !


Il se hâta de me rejoindre et nous gagnâmes mon ancien
appartement. En passant la double porte, Logan eut un sifflement admiratif.


—Diable ! Une vraie suite royale !


On avait monté nos bagages et une femme de chambre était
déjà en train de suspendre nos vêtements dans la penderie.


La pièce baignait dans la chaude lumière de
l’après-midi. Et l’harmonie de verts, de bleus et de mauves, sur le fond de
soie ivoire des murs, semblait plus vibrante que jamais. On aurait dit que ma
chambre déployait tous ses trésors de charme, reprenait vie pour m’accueillir.
Logan n’avait presque rien vu de Farthy, mais il était déjà séduit, ensorcelé
par sa beauté majestueuse. Il se laissa tomber sur l’un des deux petits sofas
et étendit les bras sur le dossier.


—Tu menais une vraie vie de princesse, ma parole ! Je ne peux pas croire
que tu aies renoncé à tout ça pour une cabane des Willies.


—C’est pourtant ce que j’ai fait, et tu devrais t’en réjouir,
rétorquai-je. Sans quoi, nous ne nous serions jamais retrouvés... Je suis très
heureuse d’être votre femme, monsieur Stonewall, ajoutai-je plus tendrement.


Et je me penchai sur lui pour l’embrasser avec ardeur.


—Heaven, ma chérie... je ne sais pas ce que je serais devenu sans toi...
si tu n’avais pas... (Il me saisit par les épaules.) Je t’aurais perdue pour
toujours !


Nous recommencions à nous embrasser, quand je
m’aperçus que la femme de chambre était toujours là. Une nouvelle venue dans la
maison, la quarantaine ou pas loin, un peu trop guindée pour mon goût mais
certainement sans reproche.


—Aurez-vous encore besoin de moi, madame Stonewall ?


—Non, je ne crois pas. Comment vous appelez-vous ?


—Donna.


—Merci, Donna. Il y a longtemps que vous êtes à Farthy ?


—Juste une semaine, madame.


—Engagée tout exprès pour nous, commenta Logan.


Et je me demandai s’il n’avait pas raison.


—Ce sera tout, Donna, je vous remercie.


Elle s’éclipsa et Logan entra en sifflotant dans la
salle de bains, où il ne s’attarda guère. Revenu près du grand lit à baldaquin
de dentelle, il ne put s’empêcher de répéter :


—C’est vraiment princier, il n’y a pas d’autre mot !


Je lui pris la main et l’attirai près de moi.


— Et le lit ? dis-je avec un rien de provocation. N’est-il pas
royal ?


Il essaya le matelas, le déclara « fantastique » et se
releva presque aussitôt pour reprendre son inspection des penderies et de la
salle de bains.


—Les plus grands hôtels de la région n’auraient rien pu nous offrir de
comparable, affirma-t-il pendant que je commençais à me déshabiller. C’est le
rêve, pour des jeunes mariés !


—Cela reste encore à vérifier, monsieur Stonewall, qu’en dites-vous ?


Je me sentis rougir jusqu’à la racine des cheveux.
Nous étions mari et femme et je brûlais d’impatience d’être à lui. Je n’étais
plus vierge, et pourtant, je me sentais vierge pour lui. J’avais hâte de
m’offrir à lui, mon premier amour : j’attendais cet instant depuis dix ans. Et
il restait là, troublé et indécis, hésitant à laisser son amour juvénile se
changer en un sentiment plus mûr : la passion d’un homme pour une femme.
J’attendais qu’il me prenne dans ses bras pour me prouver de tout son corps
l’amour que je voyais rayonner dans ses yeux. Mais ce furent es mots qu’il
m’offrit :


—J’espère que l’hôtel de Virginia Beach sera aussi bien !


J’avais fini de me déshabiller, je ne portais plus que
mon slip et mon soutien-gorge.


—Tu vas prendre une douche ?


Des mots, toujours... J’attachai sur lui un regard
plein de tendresse et de douceur.


—Je pensais m’allonger et me reposer un moment. Tu n’es pas fatigué, mon
amour?


—Oh non ! Je suis bien trop surexcité pour ça. Je crois que je vais
descendre un moment parler à Tony.


Je fis de mon mieux pour dissimuler ma déception.


—Si c’est vraiment ce que tu souhaites...


J’eus droit à un baiser bref et léger, et il disparut.
Ce n’était pas exactement de cette façon que j’avais espéré passer l’après-midi
! Le fantôme de mon amour pour Troy hantait encore cette maison, et j’avais
besoin de Logan pour le chasser. Je voulais qu’il me prenne dans ses bras. Je
voulais rester près e lui et lui seul, mon premier amour. C’était à lui de me
prouver que je pouvais trouver la véritable passion, la plus durable, dans les
bras de mon mari. Et ce mari s’en allait explorer une maison, au lieu de goûter
aux joies de cet amour merveilleux ? Je m’assis devant la coiffeuse, les yeux
fixés sur mon reflet dans le miroir. Et soudain, j’éclatai de rire.


—Ma parole, Heaven Leigh Stonewall, tu es jalouse d’une maison ! Tu ne
crois pas que c’est un peu ridicule ?


Mon image garda le silence.


 


***


 


Après m’être douchée et changée, je pris le chemin de
l’appartement de Jillian. Il y avait bien deux ans que je n’étais pas allée
chez elle. Je la voyais encore telle qu’elle était ce jour-là, debout dans
l’embrasure de la fenêtre, la chevelure inondée de lumière. J’étais venue pour
lui cracher mon mépris au visage et je pensais ne plus jamais la revoir.


Quand j’ouvris la porte du salon, Martha Goodman
tricotait dans le grand fauteuil rustique de style français, près de la porte
de la chambre. Elle se leva à mon entrée et vint à ma rencontre en souriant.


—Heaven, c’est si bon de vous revoir! Mr Tatterton m’avait annoncé votre
arrivée. Toutes mes félicitations pour votre mariage, et tous mes vœux de
bonheur.


—Merci, Martha. Comment va... ma grand-mère ? Se rend-elle compte que je
suis revenue, et que je suis mariée ?


—Je crains que non. Mr Tatterton ne vous a rien dit?


Je secouai la tête.


—Vous allez la trouver changée, Heaven. Bien changée.


—Mais encore ?


—Il vaut mieux voir par vous-même.


Martha Goodman soupira, désigna du menton la porte de
la chambre et ajouta tristement :


—Mrs Tatterton est assise à sa coiffeuse. Elle se prépare à recevoir ses
invités.


—Ses invités ?


—Les gens qu’elle prétend avoir invités à la projection d’un film, dans
son petit théâtre.


—Je vois.


Je fixai longuement la porte et frappai quelques coups
discrets. La voix de Jillian ne me parvint qu’après quelques instants : une
voix plus douce qu’autrefois, plus jeune aussi, plus heureuse.


—Oui?


Je consultai Martha du regard. Elle m’adressa un petit
signe d’assentiment et regagna son fauteuil. J’entrai. Jillian était assise à
sa coiffeuse, vêtue d’une de ces amples robes de soie pêche ornées de dentelle
qu’elle affectionnait. Ses cheveux teints en jaune criard se dressaient en
mèches raidies par la laque et deux pastilles d’un rouge agressif fardaient ses
joues fanées. On aurait dit un clown. Les traits épais qui soulignaient ses
paupières retombaient au coin des yeux et la couche de vermillon qui lui
barbouillait la bouche en effaçait les contours.


Mais ce n’était pas encore le plus horrible. Quand mon
regard glissa de son visage à son miroir, il ne rencontra que le mur : le
miroir avait disparu. Dans l’ovale d’un cadre vide, Jillian contemplait
fixement l’image de ce qu’elle n’était plus.


Un monceau de robes s’entassait sur le lit, des
douzaines de paires de chaussures jonchaient le sol. La lingerie débordait des
tiroirs ouverts et les bijoux de leurs coffrets. Bracelets, colliers, broches
et bagues s’éparpillaient sur la coiffeuse en cataractes scintillantes. Un vrai
pillage... et qui portait la marque de la folie. J’en restai confondue. L’état
de Jillian était infiniment plus grave que je ne l’avais supposé.


Elle sourit en m’apercevant, d’un étrange et
inquiétant sourire qui la fit paraître encore plus pathétique, dans son comique
involontaire. C’en était presque effrayant.


—Leigh ! s’exclama-t-elle avec une gaieté forcée, grâce à Dieu, te voilà
! C’est un vrai casse-tête de choisir ce que je vais bien pouvoir me mettre,
j’en deviens folle. Tu sais qui j’attends, au moins?


Elle poussa un profond soupir et regarda autour
d’elle, comme si quelqu’un pouvait l’entendre.


—Toute la ville sera là, enfin tout ce qui compte en ville, je veux
dire. Pour voir mon théâtre.


Je décidai d’ignorer ses divagations. Peut-être
parviendrais-je ainsi à l’en sortir ? C’était toujours mieux que d’entrer dans
son jeu.


—Bonjour, grand-mère, dis-je sans m’émouvoir.


Mes paroles ne parurent pas l’atteindre : elle
poursuivit son dialogue imaginaire.


—Comment cela, tu ne tiens pas à venir? Mais c’est pour toi que j’ai
invité tout ce monde à Farthy, des gens triés sur le volet ! Il est temps que
tu rencontres des jeunes gens de ton âge, c’est malsain pour toi de... d’être
toujours avec Tony.


Je fis quelques pas à l’intérieur de la pièce.


—Grand-mère, je ne suis pas Leigh mais Heaven, ta petite-fille. Je viens
de me marier, avec Logan Stonewall. Et nous sommes venus à Farthy pour la
réception que Tony donne en notre honneur.


Rien à faire : ce n’était toujours pas moi qu’elle
entendait.


—Et combien de fois t’ai-je dit de ne pas venir chez moi dans cette
tenue: tu n’as même pas fini de t’habiller ! Tu n’es plus une enfant, Leigh. Tu
ne peux pas te promener dans un tel négligé, surtout devant Tony. Aie un peu de
respect pour toi-même, au moins, conduis-toi en femme bien élevée. Et va finir
de t’habiller !


Je changeai mes batteries. Puisqu’elle détestait
tellement que je l’appelle grand-mère, peut-être réa-girait-elle mieux à son
prénom ?


—Jillian, dis-je avec douceur, Leigh est partie. Elle est morte. Je suis
Heaven.


Elle se raidit brusquement et battit des paupières. Sa
voix se fit soudain plus rude.


—Je ne supporterai pas cela plus longtemps, Leigh. Tu cherches à monter
tout le monde contre moi, mais tout le monde sait à quoi s’en tenir sur ton
compte. Jalouse, moi ? Jalouse de ma propre fille ? C’est ridicule !


Elle se pencha vers son miroir imaginaire et s’adressa
un sourire satisfait.


—Tu ne pourras jamais rivaliser avec moi, Leigh. Ma beauté est celle
d’une femme mûre, et tu n’es qu’une gamine !


Les yeux fixés sur son invisible reflet, elle se mit à
se brosser les cheveux et reprit son monologue.


—Oh, je vois bien ton petit jeu, Leigh! Tony s’en est plaint d’ailleurs,
alors n’essaie pas de nier. Tu t’es beaucoup développée, cela je ne le nie pas
non plus. N’es-tu pas ma fille ? Il est normal que tu sois belle, et même très
belle. Si tu m’écoutais, si tu soignais un peu plus ta coiffure et ta tenue, si
tu te maquillais un peu, tu pourrais espérer devenir aussi belle que moi.


Elle lança brusquement la brosse sur la coiffeuse.


—À quoi veux-tu en venir avec Tony ? Si tu cherches à attirer son
attention, tu y arriveras, mais ne te fais pas trop d’illusions sur ses
sentiments. Je t’ai vue te frotter contre lui pour le provoquer, sois
tranquille ! Rien ne m’a échappé.


Ainsi, elle reprochait toujours à ma mère ce qui
s’était passé jadis ? Je n’y tins plus.


—Jillian, vous n’êtes qu’une vieille folle, vous déraillez. Ma mère ne
s’est jamais conduite ainsi, c’est vous qui êtes responsable de tout. Ma mère
était innocente et pure, je le sais ! (Je tremblais de rage : ma mère ne
pouvait pas avoir agi ainsi, j’en étais sûre.) C’est votre jalousie qui l’a
tuée ! Et votre folie n’y changera rien.


Je la vis se raidir et elle poursuivit :


—Pourquoi me regardes-tu comme cela ? Tu ne t’es jamais doutée que je
t’avais suivie, n’est-ce pas ? Que j’étais sur le seuil de la pièce, cachée
dans l’ombre, et que j’avais tout vu ? Je n’ai pas pu me résoudre à entrer,
mais j’étais là... j’étais là !


La tirade de Jillian s’acheva en un murmure et je la
dévisageai, médusée. Se pouvait-il qu’elle ait dit la vérité, que ma mère ait
séduit Tony ? Je me refusais à le croire, et pourtant... j’avais bien séduit
Troy, moi ! Ce feu qui courait dans mes veines, était-ce de ma mère que je le
tenais ? Était-ce cela que le révérend Wise avait discerné en moi quand il
m’avait prédit que je détruirais ceux que j’aimais, et qui m’aimaient ?


Je courus rejoindre Martha Goodman, qui tricotait
toujours tranquillement dans son fauteuil.


—Faites quelque chose, ça ne peut pas durer ! Elle devient folle
enfermée dans cette chambre, à se barbouiller comme un clown !


Martha sourit sans se troubler.


—Oh, elle va bientôt se fatiguer et je vais lui donner son calmant. Elle
le prend très docilement si je lui dis que ce sont des vitamines pour rester
jeune et belle. Ensuite je la débarbouillerai, je remettrai tout en ordre et
elle fera une bonne sieste. Ne vous inquiétez pas.


—Mais est-ce que Tony se rend vraiment compte de son état ? Elle ne voit
jamais de médecins ?


—Bien sûr que si, et ils pensent qu’il faudrait l’interner, mais Mr
Tatterton ne veut pas en entendre parler. Ce n’est pas grave, d’ailleurs. Elle
est très heureuse comme ça... enfin, la plupart du temps.


—Elle ne se rappelle même plus qui je suis ?


—Pas pour l’instant. Elle parle surtout de votre mère.


Martha baissa les yeux sur son tricot. Il était clair
que les divagations de ma grand-mère lui en avaient beaucoup appris sur la
sordide vérité. Je quittai précipitamment la pièce, fuyant ces fantômes du
passé que Jillian avait réveillés. De retour dans ma chambre, mon premier soin
fut de remettre la main sur l’album de photos de ma mère. Et une fois de plus,
je me penchai sur les instantanés de l’époque où elle allait au lycée.
J’espérais tellement y trouver la preuve qu’elle était bien telle que je
l’imaginais : belle et innocente, farouche et pure. Si j’avais pu interroger
son regard bleu, ne fût-ce qu’un instant, un seul instant, j’aurais su toute la
vérité, j’en étais sûre. Mais tenais-je vraiment à la connaître ?


La voix de Logan m’arracha à ma rêverie.


—Ne me dis pas que tu es restée enfermée ici tout ce temps-là !


Depuis combien de temps au juste étais-je plongée dans
le passé ? Je n’en savais rien moi-même. Je refermai brusquement l’album et bredouillai
:


—Non, je... J’étais chez ma grand-mère.


Et je parvins à sourire pour ajouter :


—Alors, cette visite? Qu’est-ce que Tony t’a montré ?


—Tout ! s’exclama Logan, admiratif. Chaque recoin de ce paradis nommé
Farthinggale Manor. La piscine, le labyrinthe, le lac, les écuries, et tous ces
hectares de terrain ! Quel paysage magnifique, quand même ! Sans compter la
plage privée... c’est presque incroyable.


—Je vois que Tony t’a fait faire le tour du propriétaire.


—On dirait. Il est tellement fier de son domaine, de ce qu’il en a fait,
de ce qu’il peut encore en faire. C’est un homme fascinant, brillant et au
courant de tout. Je ne m’étais jamais rendu compte de l’importance de la
Tatterton Toys, jusqu’ici.


—Vraiment ? dis-je avec un sourire mi-figue mi-raisin.


Je n’étais pas loin de trouver Logan puéril. Mais il
sourit, et je lançai mes bras autour de son cou. Nous échangeâmes un long
baiser passionné, puis son étreinte se resserra et un petit frisson me
parcourut. Je me blottis plus étroitement contre lui et lui chuchotai à
l’oreille :


—Chaque fois que je t’embrasse, je me rappelle notre premier baiser. Tu
te souviens ?


—Oui, murmura-t-il. Je me souviens.


Mais c’était moi qui avais fait le premier pas ce
jour-là. Après s’être battu pour défendre ma réputation, il m’avait
raccompagnée à la maison et restait planté là, au bord du chemin. Et moi
j’étais encore si émue que je n’avais pas pu attendre qu’il trouve le courage
de me prendre dans ses bras.


—Tu as dit : « Logan, n’aurai-je pas l’air de copier Fanny si je
t’embrasse, juste une fois, pour te remercier d’être exactement ce dont j’ai
besoin ? » Et tu m’as embrassé, mais avec une telle passion...


Je me détournai si brusquement de lui qu’il demanda :


—Qu’est-ce qu’il t’arrive tout à coup ?


Je lui décochai un sourire provocant.


—Rien. Il nous reste un peu de temps jusqu’au dîner, tu sais ?


Si ma voix était aguicheuse, son sourire ne le fut pas
moins.


—Assez pour commencer notre lune de miel ?


—Oh, Logan, je...


Il se remit à m’embrasser, puis commença à me déshabiller.
Les yeux clos, les pensées en déroute, je m’abandonnai au plaisir de sentir ses
mains sur moi, son corps bouger contre le mien. Plus rien n’existait, hormis
notre joie d’être ensemble. Il me couvrait de caresses et de baisers, sa
tendresse m’enveloppait, me portait comme un flot de douceur. Et les ombres
menaçantes de ma passion interdite reculaient, chassées par l’éclat de ce
nouvel amour. L’avenir était tout tracé : Logan et Heaven, réunis pour
toujours. Logan qui m’aimait et me prouvait si tendrement son amour... Ce
n’était plus la passion dévastatrice que j’avais connue avec Troy, celle qui
vous coupe du monde et vous secoue comme une mer démontée, sans rien à quoi
vous raccrocher, sinon elle-même. C’était un lac en plein été, calme et serein.
Le paisible balancement des vagues, rassurant et doux, à l’image de la vie qui
m’attendait près de Logan.


Bien plus tard, il s’endormit dans mes bras. Dans la
clarté indécise du crépuscule, je laissai mon regard errer autour de moi.
Voilà, j’étais de retour à Farthy et je venais de faire l’amour avec mon mari.
Était-ce ainsi que, bien des années plus tôt, entre ces quatre murs, ma mère
s’était donnée au mari de sa propre mère ? Avait-elle pressé avec la même
ardeur son corps juvénile contre le sien, pour me lancer dans une existence
tourmentée ?


Je fermai les yeux. Je comprenais comment les fantômes
survivent et nous hantent : ils sont en nous. Ils sont cette pulsion, cette
force irrésistible qui nous incite à répéter sans cesse les mêmes actes. Mais
mes désirs étaient purs et clairs, maintenant. Je ne souhaitais plus que Logan,
mon mari. Lui seul, et pour toujours. Il dormait à mes côtés, détendu, apaisé.
Je me serrai tout contre lui et me blottis dans sa chaleur.
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Quand j’ouvris les yeux le lendemain matin, Logan
était parti. Réveillée par un rayon de soleil, je me retournai et tendis les
bras vers mon mari, pour recevoir ses premiers baisers : ma main ne rencontra
qu’un oreiller.


—Logan ?


Levée d’un bond, je courus à la porte de la salle de
bains et frappai quelques coups discrets.


—Logan ?


Pas de réponse. Pas le moindre bruit d’eau. Aucune de
ces rumeurs familières qui accompagnent la toilette matinale d’un mari.
Personne ne sifflotait joyeusement derrière cette porte. Quand j’étais enfant,
j’avais souvent imaginé cette scène de bonheur conjugal : mon mari en train de
se raser, et moi de le regarder, ne perdant rien de ce rituel masculin. Et
j’étais frustrée de cette joie, le premier jour de ma lune de miel ! Inutile de
me demander à qui je devais cela. Celui-là m’avait déjà volé un amour, comme
s’il voulait le mien pour lui seul. Tony.


La veille, à table, il avait insisté pour emmener dès
aujourd’hui Logan visiter la fabrique de jouets.


—Et tu peux venir aussi, Heaven, avait-il ajouté avec un clin d’œil à
Logan. Après tout, c’est toi qui hériteras de tout cela un jour.


Ce n’était pas la première fois que Tony posait des
jalons pour m’associer à ses affaires, mais je n’avais pas l’intention de me
laisser prendre à ses filets. J’avais répondu fermement :


—Non. Logan et moi comptons prendre le petit déjeuner au lit, et
ensuite, flâner toute la journée dans Farthy. N’est-ce pas, chéri ?


Mais Logan était déjà pris au filet, lui. Appâté par
les promesses de Tony, grisé par sa façon de le traiter comme un membre de la
famille. Un héritier.


Je choisis une robe de mousseline à fleurs, achetée
pour mon trousseau, et quittai l’appartement pour aller déjeuner : Logan était
sûrement à table, avec Tony. Comme j’allais m’engager dans l’escalier, j’entendis
la voix perçante et puérile de Jillian :


—Suis-je vraiment en beauté, aujourd’hui ? C’est un jour si exceptionnel!
Dites-moi, suis-je vraiment la plus belle ?


Puis, la voix rassurante de Martha Goodman :


—Mais oui, mais oui. La plus belle de toutes.


Mon mari disparu, et maintenant ces discours étranges...
Il me sembla que l’univers étouffant de Farthy me reprenait dans ses dédales
tortueux. Presque malgré moi, je me dirigeai vers l’appartement de Jillian. Où
pouvait bien être Logan, et pourquoi avais-je accepté de revenir ici avant
notre lune de miel ? J’aurais dû savoir qu’il n’y avait rien de bon à attendre
: ici, tout n’avait pu qu’empirer. J’appelai Martha, qui se montra dans
l’embrasure de la porte.


—Que se passe-t-il, Martha ?


On entendait toujours la voix de Jillian : tout le
hall en résonnait.


—Oh, rien de particulier, Heaven. Mr Tatterton est venu voir Mrs Jillian
hier soir, pour lui parler de la réception. Je ne pensais pas qu’elle s’en
souviendrait mais elle est complètement surexcitée par ses préparatifs : elle
ne fait que cela depuis ce matin.


—Alors elle sait que je suis là, et que je suis mariée ?


Martha secoua tristement la tête.


—Oh non. J’ai bien peur que non.


—Dans ce cas... comment Tony a-t-il justifié la réception ?


—Il lui a dit la vérité, mais elle l’a arrangée à sa manière.


—C’est-à-dire ?


—Je crains qu’elle ne s’imagine... qu’il s’agit de son propre mariage.


—Quoi ? (Je croisai les bras sur ma poitrine, étreignant mes épaules
comme pour me protéger moi-même de la folie et de la jalousie de Jillian.) Je
ne comprends pas... Son mariage? À elle?


—C’est ce qu’elle croit. Et elle se prépare pour la réception que Mr Tatterton
a donnée en son honneur pour inaugurer leur vie à Farthy. Mais ne vous
inquiétez pas, presque tous les invités sont au courant de son état. Tout se
passera bien.


—Bien sûr, acquiesçai-je sans conviction. Si je peux vous aider en quoi
que ce soit, dites-le-moi.


Là-dessus, je me précipitai dans l’escalier. J’avais
hâte de retrouver Logan, de me sentir en sécurité dans ses bras et, surtout,
d’éprouver la certitude que ma vie, désormais, c’était lui. Mais la table était
déjà desservie et j’allai voir à la cuisine. Il ne pouvait pas être parti
ainsi, sans un mot, au matin de notre nuit de noces ! Il n’était pas non plus
dans la cuisine. Je n’y trouvai que mon vieil ami, Rye Whiskey.


—Mademoiselle Heaven ! s’exclama le chef cuisinier.


Le vieux Noir était toujours aussi vigoureux
qu’autrefois, et manifestement heureux de me voir, mais je discernai une sorte
de crainte dans ses yeux. Sa main plongea vers une salière et il jeta quelques
grains de sel par-dessus son épaule. Je me gardai bien d’en rire : Rye avait
conservé quelque chose de la superstition des esclaves, ses ancêtres.


— Je suis content de vous voir, mademoiselle Heaven, mais sur le
moment j’ai cru voir un autre revenant.


Il m’avait toujours dit à quel point je ressemblais à
ma mère, et ma couleur de cheveux devait renforcer l’illusion.


—Ne me dites pas que vous voyez toujours rôder des fantômes autour de
Farthy, Rye ! Qui avez-vous vu cette nuit : mon mari ou Tony ?


— Je les ai vus, mademoiselle Heaven, et bien en vie, pour ça oui.
Ils sont partis il y a une heure pour visiter les ateliers, aussi excités l’un
que l’autre. Votre mari m’a l’air de bien s’entendre avec Mr Tony, pas vrai?


—J’en ai peur, répondis-je.


Et c’était la vérité : personne n’aurait pu deviner à
quel point j’avais peur. Mais je ne voulais pas laisser soupçonner ma détresse
à Rye Whiskey, et je le lançai sur son sujet favori.


—Et combien de fantômes avez-vous vus ces temps-ci, au juste ?
L’arrière-grand-père de Tony ou son arrière-arrière-grand-mère ?


—Ne parlez pas comme ça des trépassés, mademoiselle Heaven. Si vous
troublez leur repos ils reviendront vous hanter. Ils m’ont déjà assez hanté
comme ça.


J’étais convaincue que Rye Whiskey n’ignorait rien des
sombres secrets de Farthy, mais, comme tous les serviteurs dévoués, il savait
les garder pour lui. Il était aussi discret qu’un portrait de famille. Voyant
tout, entendant tout, mais ne disant jamais rien.


— Vous ne vous en portez pas plus mal, on dirait.


À part quelques kilos en plus et quelques cheveux gris
en moins, c’était toujours le Rye Whiskey de jadis. Il approchait des soixante
ans mais en paraissait à peine quarante-cinq.


Il m’adressa un clin d’œil complice.


—Merci, mademoiselle Heaven. Mais il faut dire que... je m’entretiens.


—En buvant un petit coup de temps en temps, par exemple ?


— Juste pour prévenir les morsures de serpent, mademoiselle Heaven.
Et vous savez quoi ?


—Je n’ai jamais été mordu ! récitai-je en même temps que lui, ce qui
nous fit rire aux éclats.


—Je suis bien content qu’il y ait cette réception pour vous deux,
demain. Il y a longtemps qu’il n’y a pas eu de monde à Farthy, ni de joie, ni
de musique : ça manque. Oui, je suis rudement content que vous soyez là,
mademoiselle Heaven !


—Merci, Rye.


Nous parlâmes encore un peu de la réception et je le
quittai pour aller déjeuner. Et comme autrefois, je me retrouvai seule à table,
avec Curtis pour me servir. Jillian ne m’avait jamais tenu compagnie, même
quand elle allait bien. J’étais une femme mariée, maintenant. Je n’avais plus
rien de commun avec la fillette craintive qui venait d’arriver à Farthy et
n’osait pas manger devant un domestique. J’avais appris les bonnes manières, mais
l’enfant effrayée vivait toujours en moi. J’avais peur de Farthy, et de son
pouvoir.






Mais le jour était radieux, sans un nuage, et j’avais
bien l’intention d’en profiter : je sortis aussitôt après avoir fini de
déjeuner. Il y avait juste assez de brise pour tempérer la chaleur. J’aspirai
avidement l’air marin et m’avançai au grand soleil.


Le parc était déjà grouillant d’activité. Les
jardiniers mettaient la dernière main aux pelouses et à la taille des haies,
transformées en bestiaire fantastique. Derrière la maison se dressait une
immense tente rouge, plus vaste que le plus grand des chapiteaux dont Pa
pourrait jamais rêver. Et l’estrade installée devant la piscine aurait pu
accueillir l’orchestre symphonique de Boston au grand complet. Des piles de tables
et de chaises en fer forgé laqué blanc s’entassaient dans plusieurs camions de
livraison, attendant d’être déchargées. Et, comme si les parterres
multicolores, les buissons de roses et les massifs de fleurs exotiques ne lui
suffisaient pas, Tony avait commandé une décoration florale appropriée à
l’occasion. On avait disposé et suspendu partout où cela était possible des
couronnes et des fers à cheval de fleurs. Et l’on s’apprêtait à mettre en
place, derrière l’estrade, le treillis où les mots «Meilleurs Vœux »
s’inscrivaient en roses rouges.


Je m’éloignai du bruit, des cris, des ordres échangés
à pleine voix et me dirigeai machinalement vers la plage. Peut-être voulais-je
dire un dernier adieu à mon ancien amour ? Le souvenir de Troy m’obsédait,
depuis mon retour à Farthy. Pendant un instant, la vue de l’océan me coupa le
souffle. C’était à cet endroit même que mon amant s’était noyé. Les rouleaux
gris qui se brisaient sur le rivage me semblèrent plus sinistres que jamais.


—Adieu, Troy, murmurai-je aux vagues mouvantes. Adieu pour toujours, mon
amour… Pour toujours.


Mais la mer ne répondit pas. Je m’assis sur le sable,
le regard perdu à l’horizon, là où se fondaient pour moi le passé et le présent
comme la mer se fond dans le ciel. Et soudain, j’entendis mon nom.


Je me retournai et vis Logan s’approcher à grands pas
de moi, le pantalon retroussé, pieds nus dans le sable chaud. Il était si jeune
et si beau ainsi, si plein de confiance en lui-même : tous les espoirs lui
semblaient permis.


—Qu’est-ce que tu fais là, Heaven ? appela-t-il. Il y a une demi-heure
que je te cherche !


—Moi aussi je te cherchais, Logan. Où étais-tu passé ?


—J’étais trop énervé pour dormir et je ne voulais pas te réveiller. Tout
ça est tellement excitant, tellement stimulant ! Quand je suis descendu, Tony
était déjà prêt et nous avons décidé d’aller visiter l’usine tout de suite.
Comme ça, je pourrais passer tout le reste de la journée avec toi. Oh, Heaven,
c’était formidable ! Les ateliers, le siège de la compagnie, les magasins... Et
la façon dont Tony s’y est pris pour conserver aux jouets Tatterton leur style
inimitable ! Il a des idées merveilleuses, Heaven. Je veux que tu les écoutes,
que tu y réfléchisses.


—Les écouter? Y réfléchir... mais qu’est-ce que tu veux dire, Logan ?


Il était si emballé qu’il ne tenait plus en place.


—Rentrons, tu verras.


Il me conduisit directement au bureau de Tony et
ouvrit la porte à la volée. Je m’empressai de le mettre en garde :


—Attention, Tony a horreur qu’on entre dans son bureau sans y être expressément
invité.


—Justement, il m’y a invité. Je suis ici comme chez moi.


Je n’en croyais pas mes oreilles.


—Vraiment ? Qu’est-ce que cela signifie, Logan ?


Je n’étais pas au bout de mes surprises : il contourna
le bureau de Tony et s’assit dans le grand fauteuil de cuir noir, comme si
c’était le sien.


— Mais qu’est-ce qu’il te prend, à la fin?


Il se renversa contre le haut dossier et posa les
pieds sur la table de chêne patiné. Il arborait le sourire satisfait d’un homme
promu à de hautes fonctions.


—Tout va bien, ne t’inquiète pas.


Je secouai la tête et me laissai tomber sur le canapé,
complètement ébahie. Logan reposa les pieds par terre et se pencha en avant.


—Maintenant, laisse-moi parler et ne dis rien avant que j’aie fini. Tu
vas m’écouter, promis?


—Il faudra bien.


Je ris... pour ne pas pleurer. Je savais que la suite
n’allait pas me plaire, que j’allais découvrir une nouvelle machination de Tony
pour nous manipuler. Mais je ne voulais pas gâcher la joie enfantine de Logan.
Il prit une profonde inspiration et annonça :


—Tony m’a fait une proposition que je crois devoir accepter.


—Une proposition ? répétai-je, méfiante. De quel genre ?


—Tu te souviens de ce dont il parlait à table, tous ces projets ? Eh
bien, il ne peut pas s’y attaquer tout seul.


Mon cœur se mit à battre à grands coups. Je devinais
ce qui allait suivre, mais j’objectai quand même :


—Il est entouré de gens très compétents, à tous les niveaux.


—Oui, mais il a surtout l’esprit de famille, et comme il le dit lui-même
: «À quoi sert une fortune pareille, si on n’a personne avec qui la partager?»


—Et en quoi es-tu concerné ? Tu es pharmacien, et tu travailles chez tes
propres parents.


La dureté glaciale de ma voix le surprit, mais je n’y
pouvais rien. C’était ici, dans ce bureau, que Tony m’avait avoué qu’il était
mon père. C’étaient les paroles prononcées ici même qui avaient brisé mon
amour. Et voilà que Tony resurgissait dans ma vie pour en dévier le cours et la
reprendre en main !


—Je sais qui je suis, poursuivit Logan, l’important est de savoir si
c’est suffisant. Pourras-tu te contenter, après avoir connu un tel luxe, d’une
petite vie à Winnerow ? Avec l’officine de mes parents pour tout horizon, et
rien d’autre à laisser à nos enfants ? Si Winnerow suffit à te combler, tant
mieux, mais...


—Winnerow nous suffisait avant de venir ici, Logan, et je ne vois pas ce
qui a changé. Que t’a promis Tony, au juste ?


Logan se carra dans le fauteuil, un sourire satisfait
sur le visage : un visage que je ne reconnaissais plus. Un homme différent,
plein d’ambition, avait pris la place du Logan que j’avais connu... il y avait
si longtemps. Cet homme-là redressa les épaules et parcourut la pièce d’un
regard de propriétaire.


—La vice-présidence du secteur commercial, annonça-t-il avec orgueil.
J’ai fait quelques suggestions qui l’ont beaucoup impressionné. Les mots me
venaient tout naturellement, Heaven ! Toutes sortes d’idées sur les débouchés, la
publicité... comme si cela coulait de source !


Il s’était animé en parlant, et je l’observai pendant
quelques instants avant de demander :


—Tu veux dire... que tu abandonnerais la pharmacie ?


—Oh, Heaven ! Mais qu’est-ce que j’abandonnerais, dis-moi ? Pense à tout
ce que nous pourrions avoir. Ce que nous pourrions devenir.


J’avais envie de pleurer mais je refoulai mes larmes.


—Je sais ce que nous avons et ce que nous deviendrons. Et que diront tes
parents ? Cela va leur briser le cœur !


Logan éclata de rire.


—Tu plaisantes? Quand ils verront ce que je gagne au change ! Ils ne
sont pas fous. Mon père continuera à travailler à la pharmacie jusqu’à sa
retraite, et ils la vendront, voilà tout.


Je me raidis. Ma fierté reprit tous ses droits et ma
déception fit place à la colère.


—Tout cela est peut-être parfait pour toi, Logan, mais je suis
institutrice, figure-toi. À ma façon, je suis utile aux gens de Winnerow.
C’était mon rêve d’accomplir quelque chose d’important pour eux, et je tiens à
continuer.


Je me rejetai en arrière et laissai remonter en moi
les souvenirs de notre mariage. Ils étaient si fiers ce jour-là, à l’église,
ceux des collines et ceux de la vallée ! Cela se lisait sur leurs visages, dans
leurs yeux brillants d’espoir. Ils savaient qu’ils comptaient pour moi et mon
retour n’était pas un geste vain pour eux. Il me conférait une sorte-de
noblesse. Il avait un sens. Et Logan faisait fi de tout cela, il voulait que je
renonce à tous mes rêves !


—Je comprends, Heaven, dit-il en se levant. Et j’ai expliqué tout cela à
Tony. Il l’a compris lui aussi et il a fait une suggestion merveilleuse, et qui
devrait te plaire.


—Ah oui ? dis-je d’un ton coupant. Et laquelle ?


—Implanter une usine de jouets à Winnerow, en utilisant les talents de
sculpteurs des habitants. On y fabriquerait ces figurines en bois que façonnait
si bien ton grand-père.


Logan contourna lentement le bureau.


—Imagine ce que cela représenterait pour Winnerow et pour les collines !
C’est là qu’on fabriquerait les pièces faites à la main. Cela fournirait du
travail à tous ces gens qui tirent le diable par la queue, quand ils ne sont
pas obligés de voler pour vivre. Ils pourraient se loger convenablement,
habiller leurs enfants...


—Une manufacture ? À Winnerow ?


Logan se mit à arpenter la pièce et débita d’une voix
enthousiaste :


—Oui. Un de nos premiers objectifs sera de reproduire l’univers des
collines en miniature. Des gens comme tes grands-parents, dans leurs minuscules
rocking-chairs. Lui en train de sculpter, elle qui tricote, les animaux, les
enfants qui vont à l’école... et même une distillerie clandestine, pourquoi pas
?


—Ainsi, dis-je d’un ton rêveur, voilà à quoi rimaient toutes ces
questions sur Winnerow, hier soir...


Logan hocha la tête et je me tus longuement. Il
fallait bien admettre que ses arguments devançaient toutes mes objections.
Encouragé par mon silence, il enchaîna rapidement :


—N’est-ce pas une idée fabuleuse ? Nous baptiserons la nouvelle
collection « Les Willies ». Et le plus drôle, c’est que les riches paieront
pour acheter une réplique des pauvres, et que leur argent ira dans la poche des
employés de la compagnie Tatterton. Savoureux, non? Heaven...


Une pointe de frustration perça dans la voix de Logan.


—Heaven, pourquoi ne dis-tu rien ? Est-ce que tu ne trouves pas tout
cela passionnant ?


—Passionnant, en effet... mais tout cela me prend au dépourvu. Il faut
que j’y réfléchisse. Nous ne devions rester que deux jours et partir pour
Virginia Beach et, tout à coup, tout est changé. Notre vie bouleversée.


—Bien sûr, concéda-t-il, je te comprends. Cela fait beaucoup de choses à
accepter d’un seul coup, mais c’est toujours comme ça dans les grandes
circonstances.


—Il me semble entendre parler Tony !


—C’est en effet ce qu’il a dit.


—Je m’en doutais. Et où est-il passé, au fait ?


—Il avait des ordres à donner pour la réception.


—Comme c’est pratique, ironisai-je. Il savait ce qu’il faisait en
t’envoyant plaider sa cause.


—Il ne m’a pas envoyé, Heaven. C’est moi qui ai insisté pour te parler
le premier.


Je secouai la tête, hébétée. S’agissait-il vraiment
d’un choix décisif pour nous deux, ou d’une nouvelle manigance de Tony ?
L’impression persistait en moi qu’il m’avait intégrée dans ses projets et
m’imposait sa volonté.


—Les hommes comme lui parviennent toujours à leurs fins, murmurai-je.


—Voyons, Heaven ! Qu’est-ce qui te déplaît dans tout ça ?


Je dévisageai Logan. Je comprenais son enthousiasme,
son ambition, mais je n’aimais pas le changement qui s’était fait en lui. Il
était littéralement fasciné par Tony et par l’argent qu’il lui offrait. Lui,
que la fortune et son pouvoir avaient toujours laissé indifférent ! La force de
persuasion de Tony me faisait peur.


—Très bien, Logan, fais ce que tu veux... dans la mesure où ta décision
ne fait tort à personne.


—Et à qui ferait-elle tort ? objecta-t-il d’un ton plus calme. Tout le
monde y trouvera son compte. D’ailleurs, ce serait arrivé, tôt ou tard. Que
cela te plaise ou non, tu es l’unique héritière de la fortune des Tatterton. Il
est normal que Tony ait tenu à nous y associer, comment peux-tu l’en blâmer ?
   


—Je sais tout cela, dis-je d’une voix lasse. Et je ne le blâme pas..


—Alors, qu’est-ce qui ne va pas ?


Que pouvais-je répondre ? Si seulement j’avais eu une
enfance normale, entre des parents aimants. Si j’avais pu la vivre jusqu’au
bout entre mes frères et sœurs, au lieu d’être trimbalée d’une famille abusive
à une autre, peut-être n’aurais-je pas tant souffert d’avoir à prendre une
telle décision ? Étais-je une Tatterton, comme Tony le souhaitait, ou une
Casteel, comme je l’avais cru presque toute ma vie ? Serais-je toujours en
train de fuir moi-même ? Je croyais avoir résolu le problème en devenant Heaven
Stonewall. Je voulais n’être plus que la femme de Logan, élever nos enfants,
oublier le passé. Mais l’émotion nouvelle que je lisais sur le visage de mon
mari me faisait comprendre que tout cela n’avait été qu’un rêve insensé.


—Laisse-moi le temps d’y penser, Logan. S’il te plaît.


Il frappa dans ses mains d’un air satisfait.


—Bien sûr ! Et pour que tu aies toute la tranquillité nécessaire, voilà
ce que je propose... si nous annulions Virginia Beach pour terminer notre lune
de miel à Farthy ?


—Quoi ?


J’étais complètement ébahie. Me réservait-il encore
beaucoup d’autres surprises comme celle-là ?


—Sérieusement, penses-y. Nous avons tout ce qu’on peut désirer, ici, et
même plus. Une plage privée, pas de touristes encombrants. Nous pourrons faire
du shopping à Boston, y passer nos soirées, aller au spectacle ou au
restaurant. Faire du cheval pendant la journée, dans le parc ou sur la plage,
aller pique-niquer... personne ne nous dérangera. Tony sera au bureau, ta
grand-mère chez elle : Farthy sera à nous. Alors, qu’en dis-tu ?


Je regardai autour de moi, indécise. Tout arrivait si
vite !


—Je n’en sais rien...


—À la fin de la semaine, nous irons à Winnerow annoncer notre décision à
mes parents.


—Notre décision ? Mais... il nous reste tant de choses à décider. Par
exemple, où allons-nous vivre ?


—Ici, naturellement, répondit Tony, surgi comme par enchantement. Désolé
de vous interrompre, mais j’avais quelque chose à prendre dans mon bureau et
j’ai entendu la dernière question.


Je rencontrai le sourire énigmatique de Logan.


—Qu’est-ce que tout cela signifie ?


—C’est la surprise que nous te réservions pour la fin !


Nous ? La surprise que nous te réservions ?
Était-il déjà si inféodé à Tony ? Ils avaient l’air de deux conspirateurs. Tony
venait-il vraiment d’arriver ou avait-il toujours été là, guettant ce fameux «
nous » ?


—Et quelle surprise, cette fois ?


—Viens voir par toi-même, proposa Tony.


Logan me prit la main en souriant.


—Allons, viens. Tony a quelque chose à nous montrer.


Je me levai à contrecœur. J’avais le sentiment qu’une
partie de mon avenir allait m’être dévoilée, et cela me faisait peur. N’importe
qui aurait peur, s’il pouvait connaître les événements à l’avance. Pour
l’instant, les événements me dépassaient. Je serrai la main de Logan et me
laissai entraîner comme une somnambule dans le sillage de Tony.


—Tu te souviens de cette partie de l’aile sud ? demanda-t-il comme nous
arrivions en haut des marches. Celle que nous n’utilisions jamais ? C’est là
que mes grands-parents habitaient, autrefois. J’ai toujours souhaité en faire
quelque chose de très spécial... j’espère que tu vois ce que je veux dire,
Heaven ?


—Non, pas du tout.


Tony sourit et une lueur dorée dansa dans ses yeux
bleus : il rayonnait. D’un geste théâtral, il ouvrit la double porte d’acajou
que j’avais toujours vue fermée et s’effaça devant moi :


—L’appartement de Mr et de Mrs Stonewall, annonça-t-il.


Je croisai les bras sur ma poitrine, étreignant mes
épaules en un geste de défense.


—Quoi ? Qu’est-ce que cela veut dire ?


Le sourire de Logan était toujours aussi énigmatique.
Je me décidai à entrer.


L’appartement avait été presque entièrement refait à
neuf. Le mobilier du salon, de style rustique français, était maintenant
tapissé de damas bordeaux, ma couleur préférée. Je la retrouvais partout : dans
les fleurs égayant le fond blanc du papier peint, l’épais tapis persan, les
draperies soyeuses des fenêtres. Quand Tony ouvrit devant moi la porte de la
chambre, je m’avançai sur un tapis grège si moelleux que je crus marcher sur
des nuages. Le grand lit à colonnes lui-même semblait perdu dans cette
immensité. Les fenêtres qui l’encadraient avaient été redessinées et le jour
entrait à flots dans la pièce.


Ici, le blanc et l’orange dominaient, du baldaquin aux
rideaux. Et les coussins jetés sur le lit étaient du même jaune abricot que le
liséré de la courtepointe. La coiffeuse s’insérait dans le long comptoir de
marbre blanc qui courait le long du mur de droite, coiffant un alignement de
tiroirs de même couleur. Le reste du mur était presque entièrement recouvert
par un immense miroir encadré d’or.


C’est à l’extrémité du comptoir que s’ouvrait la porte
de ce qui devait être ma salle de bains. Une pièce récemment construite,
apparemment, et dotée de l’équipement le plus moderne. La baignoire, avec son
jet tourbillonnant, était encastrée dans un carrelage caramel. Tous les
accessoires étaient plaqués or et les miroirs doublaient l’espace de la pièce.
Et pourtant, j’en étais sûre, elle était plus grande que la salle de bains de
Jillian. Je n’en avais jamais vu d’aussi vaste.


Je poursuivis mon exploration et poussai la porte qui
jouxtait celle de la chambre. Elle donnait dans une penderie qui aurait pu
contenir notre cabane, remplie de vêtements neufs. Je lançai à Tony un regard
effaré.


—Je me suis livré à une orgie d’achats, expliqua-t-il en souriant. Mais
s’il te manque quelque chose, nous irons l’acheter sans tarder, ne t’inquiète
pas.


Je n’en croyais pas mes yeux. Il y avait même une
collection de chaussures assorties aux toilettes, le tout à la dernière mode.
Tony voulait toujours tout régenter, jusqu’à ma façon de m’habiller, et même de
me maquiller. Mais ce qui retint surtout mon attention, ce fut une petite toile
accrochée au-dessus du lit, sous le baldaquin. Elle représentait un paysage des
Willies, avec une petite cabane à flanc de colline. Et les deux personnages
qu’on pouvait voir sous le porche, assis dans leurs rocking-chairs,
ressemblaient étonnamment à Granny et à Grandpa.


—Naturellement, tu es libre de changer ce que tu veux, observa Tony.


Je le dévisageai longuement et secouai la tête. Une
pareille rénovation ne pouvait pas s’improviser. Il avait dû prévoir depuis
longtemps que Logan et moi pourrions nous installer ici, c’est ce qu’il
espérait. J’aurais dû être furieuse mais tout ce luxe, tous ces efforts faits
pour me plaire me radoucirent. Tony s’était donné tant de mal pour que je me
sente chez moi ! Je regardai Logan, debout à ses côtés : il était radieux. Se
pouvait-il... qu’il ait été au courant de tout cela bien avant notre arrivée à
Farthy ? Et qu’il n’ait fait que me jouer la comédie de la surprise ? Je ne le
croyais pas capable d’une telle dissimulation, mais sous l’influence de Tony,
tout était possible.


—Comment saviez-vous que vous aviez une chance de nous convaincre ? demandai-je
à Tony. Nous pouvons toujours refuser.


Il haussa les épaules.


—De toute façon, les travaux n’ont pas été inutiles. Si vous n’habitez
pas l’appartement, ce sera votre pied-à-terre quand vous viendrez à Farthy. Au
fond, c’est un bon placement, conclut-il en souriant.


—Je ne m’inquiétais pas pour votre argent !


Je vis ses yeux se rétrécir et reportai mon attention
sur le tableau.


—Qui a peint cela ?


—Un de nos artisans, que j’ai envoyé tout exprès dans les Willies. Pas
trop mal, qu’en penses-tu ?


Je fus forcée de reconnaître que je trouvais le
tableau merveilleux. Sa seule vue me réchauffait le cœur et ravivait mes
souvenirs. Je pouvais presque entendre grincer le fauteuil.


—Alors, que décides-tu ?


Je les observai un instant, tous les deux. Logan commençait
déjà à imiter l’attitude de Tony, sa façon de sourire.


—Je ne sais pas encore, tout cela est si soudain. Il faut que je
réfléchisse à... à un tas de choses.


—Très bien, dit Tony en consultant rapidement sa montre. Quant à moi, je
vais voir ce qui se passe dehors. Il ne reste plus beaucoup de temps pour les
préparatifs de la réception. Ne sois pas fâchée contre moi, Heaven. Je ne pense
qu’à ton bonheur.


Là-dessus, il disparut sans me laisser le temps de
répondre. Je me retournai vers Logan.


—Logan Stonewall, étais-tu au courant de tout cela avant notre arrivée à
Farthy ? Dis-moi la vérité.


—Moi?... Bien sûr que non !... Comment veux-tu... ?


Ses mains levées proclamaient son innocence. Je
l’étudiai attentivement pendant quelques instants et décidai qu’il disait la
vérité.


—Enfin, Heaven, qu’est-ce qui t’inquiète ? Regarde autour de toi, c’est
magnifique ici, non?


—Je sais, mais rappelle-toice que je t’ai dit à
propos des hommes comme Tony : ils arrivent toujours à leurs fins. Ces travaux
ne datent pas d’aujourd’hui. Il a dû prévoir que nous vivrions ici, que tu
travaillerais pour lui.


—Je n’en crois rien. Comment pouvait-il le savoir ?


—Il le savait, mais peu importe. Peut-être était-ce écrit d’avance. (Je
jetai un dernier regard autour de moi.) Allons, viens. Il est temps de nous
préparer pour dîner.


Logan me suivit, manifestement troublé. Comment
aurait-il pu comprendre quelles forces étaient à l’œuvre à Farthy, quels
fantômes redoutait Rye Whiskey ? Qu’aurais-je pu lui dire des mystères et de la
magie de la grande maison et du domaine tout entier ? Moi-même, que le sang des
Tatterton rendait si réceptive au passé, je ne comprenais pas clairement la
nature du pouvoir qu’ils exerçaient sur moi.


Un instant, je songeai à fuir, partir loin d’ici,
retourner dans les Willies et la sécurité de la cabane de Grandpa. Mais l’écho
de cette pensée s’évanouit, chassé par celui de nos pas dans le corridor.


Comme une feuille charriée par le vent, je me sentais
entraînée malgré moi, emportée par des forces que j’étais incapable de
contrôler.
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Cadillac, Lincoln, Mercedes, Rolls Royce... le chemin
privé qui menait à Farthinggale Manor était une véritable exposition de
limousines. Tony avait battu le rappel de ses plus hautes relations et tout ce qui
comptait dans la société, la politique et les affaires à une lieue à la ronde
se trouvait réuni. Je compris que tout ce qu’il avait fait jusqu’ici pour nous
impressionner, Logan et moi, n’était rien à côté de ce qui allait suivre.


Toutes les filles rêvent d’une réception grandiose
pour leur mariage, mais celle-ci dépassait de si loin mes rêves les plus fous
que toutes mes réticences envers Tony s’évanouirent. C’était pour Logan et pour
moi que tous ces gens élégants étaient venus dans leurs somptueuses voitures,
et cela me grisait. Je débordais de reconnaissance.


De l’une de ces longues limousines noires, je vis
soudain descendre Keith et notre Jane. Je courus vers eux, les bras
tendus. À dix-huit ans, notre Jane était remarquablement belle. Juste un
peu plus petite que moi, avec une silhouette superbe. Sa chevelure cuivrée
flamboyait autour de l’ovale délicat de son visage et ses yeux de turquoise
étaient si transparents, si émouvants de douceur fragile que devant eux, le
plus cynique des hommes se serait changé en agneau.


—Heaven ! s’écria-t-elle. Oh, Heaven, je suis si heureuse pour toi !


Keith n’était pas moins impressionnant. Aussi grand
que Pa, ses cheveux auburn luisant de santé, le teint hâlé et lumineux, il
portait un sweater de coton rayé bleu et blanc et un pantalon bleu marine. Le
parfait étudiant de Harvard !


—Toutes mes félicitations, grande sœur ! dit-il avec un sourire
éclatant.


Puis il remit sa pipe entre les dents. Quel homme
séduisant il était devenu, maintenant, si plein d’assurance ! J’avais eu des
échos de ses succès à l’université : c’était un élève brillant et un animateur
de débats très écouté. J’avais peine à croire que c’étaient là les deux petits
qui autrefois s’accrochaient à mes jupes, avec leurs petits visages émaciés et
leurs yeux cernés. Il m’était presque impossible de me rappeler leurs voix
plaintives appelant : « Hev-lee, Hev-lee ! » Pa nous avait abandonnés alors,
nous laissant, à Tom et à moi, la charge de les nourrir et de leur servir de
parents. Et c’était de faim que mes petits pleuraient.


C’était peut-être un bien que ces souvenirs se soient
effacés. Il y en avait tant d’autres que j’aurais voulu oublier !


—Je savais que cela finirait par un mariage, vous deux, dit notre
Jane. C’est tellement romantique : vous étiez faits l’un pour l’autre. Heaven,
je... je suis si heureuse pour toi. La nouvelle va faire l’effet d’une bombe, à
Winnerow.


—Et quoi de neuf, là-bas ? demanda Keith d’un ton un peu forcé.


Il ne gardait pas un tellement bon souvenir du pays,
et je comprenais qu’il ne soit pas très pressé d’y retourner. Même pour un bref
séjour.


Logan apparut comme par miracle à mes côtés. En
smoking, les cheveux peignés en arrière, un œillet à la boutonnière : il était
splendide.


—Le train-train habituel, répondit-il.


Notre Jane
poussa un cri d’admiration :


—Logan Stonewall ! Quelle allure ! Tu es superbe.


—Je te retourne le compliment, notre Jane.


—Plus personne ne m’appelle comme ça, dit-elle en rougissant.


Logan se tourna vers Keith.


—On peut dire que tu as grandi depuis la dernière fois que je t’ai vu.
Heaven me tient au courant de tes succès à l’université : elle est très fière
de toi. Et de vous deux. Nous aurons bientôt besoin de jeunes gens comme vous à
Winnerow : il y a de grandes choses qui se préparent.


—Vraiment ?


—Nous en parlerons plus tard. Pour l’instant, je vais nous chercher du
champagne et quelque chose à nous mettre sous la dent. Tu permets, Heaven ?


Je l’embrassai et il s’éloigna, me laissant bavarder
avec Keith et notre Jane.


—La réception s’annonce plutôt bien, observa-t-elle. Cela va être
fantastique !


—Et nous avons des tas de choses à nous dire, notre Jane...
pardon : Jane. J’ai tellement de mal à ne pas t’appeler ainsi, dis-je en la
serrant à nouveau dans mes bras.


—Oh, mais toi, tu peux : je suis si heureuse de te revoir !


Elle battit des mains comme elle le faisait autrefois,
pour manifester sa joie.


—Heaven, tu permets que j’aille faire un tour? Je ne tiens plus en
place. Il faut que je voie toutes ces fleurs, la piscine, les...


—Allez-y tous les deux, amusez-vous, c’est de votre âge. Nous parlerons
plus tard.


Ils s’éloignèrent la main dans la main, riant et se
parlant à l’oreille. Ils étaient si proches l’un de l’autre que les voir ainsi
me fit mal : je les enviais presque. Ils me rappelaient tellement les liens
étroits qui nous unissaient autrefois, Tom et moi. L’entente complice de Keith
et de Jane réveillait en moi le vieux tourment de la solitude.


Serais-je toujours une orpheline, en quête d’un
introuvable foyer? Mais c’était bien le moment de m’attendrir sur moi-même !
Après ce que Tony venait de faire pour moi... peut-être le trouverais-je à
Farthy, ce foyer tant désiré?


Je cherchai Logan du regard. J’avais besoin de sentir
son bras sous le mien, de l’avoir à mes côtés au cours de cette journée spéciale,
notre grand jour. Mais chaque fois que je l’apercevais, Tony était près de lui,
en train de le présenter à l’une ou ’autre des personnalités présentes.
C’est-à-dire à toute la haute société de Boston.


Un peu triste, je me dirigeai vers la piscine. Tony
détestait le rock and roll et avait engagé un orchestre classique. Les airs
qu’il jouait n’avaient rien de l’exubérance des Campagnols, le groupe local de
Winnerow, mais la musique était entraînante et créait une ambiance animée et de
bon ton. Plusieurs couples se trémoussaient sur un air de jazz endiablé. De
nombreux invités étaient attablés sous les parasols colorés et certains
déambulaient d’un groupe à l’autre, à l’affût des potins.


Deux douzaines d’extras complétaient le personnel.
Garçons et serveuses en uniforme rouge circulaient sur les pelouses, offrant
des flûtes de champagne et des hors-d’œuvre sur des plateaux d’argent.
L’assistance comptait au moins quatre cents personnes, toutes vêtues avec la
plus grande recherche. On reconnaissait la griffe de quelques grands couturiers
français et italiens, Chanel, Saint Laurent, Pierre Cardin ou Adolfo. La brise
tiède emportait des bribes de conversations à travers tout le parc.


J’avais déjà rencontré certains de nos invités, mais
c’est à peine si je parvenais à les identifier. Malgré leurs prétentions à
l’originalité, l’uniformité de leurs manières les rendait semblables à mes
yeux. Et je me surpris à pouffer en pensant qu’ils n’étaient rien d’autre
qu’une armée de mannequins échappés de leur vitrine. Celle du plus élégant
magasin de Boston, naturellement ! Soudain, je vis Tony chuchoter quelque chose
à l’oreille du chef d’orchestre, qui se pencha vers le micro.


—Mesdames et messieurs, annonça-t-il, permettez-moi d’interrompre les
festivités pour jouer un air qui vient de m’être demandé. Je vous prie
d’accorder toute votre attention à la ravissante mariée et à notre hôte
attentionné, Mr Tony Tatterton.


Il leva son bâton et l’orchestre attaqua les premières
mesures de Tu es le soleil de ma vie. Tony traversa la piste de danse et
vint à ma rencontre, la main tendue :


—M’accordez-vous cette danse, princesse ?


Je pris sa main et il m’attira doucement à lui.


—Heureuse ?


—Oh oui ! C'est une merveilleuse réception !


J'étais sincère, et pleine de gratitude envers Tony.


C'était pour que je me sente chez moi qu’il s’était
donné tout ce mal.


—J’espère que tu es vraiment heureuse, Heaven. Je n’ai pas d'autre but
que de te plaire.


—Merci, Tony. Merci. Je suis heureuse.


—La fortune n’est rien, sans un être qu’on aime avec qui la partager.
Veux-tu partager tout ceci avec moi, Heaven ?


Je regardai Logan, qui riait et bavardait avec ses
nouveaux amis et m’adressait de temps à autre un petit signe de la main. Puis
je levai les yeux vers la grande maison dont toutes les fenêtres reflétaient le
ciel bleu traversé de nuages floconneux. Sa haute silhouette dominait toute la
scène. Et je répondis :


—Oui. Tony.


Il m’embrassa sur la joue et m’attira plus près de
lui, un peu trop près. Je perçus le parfum de son eau de toilette et, dans mon
dos, la pression vigoureuse de ses doigts. À nouveau, ses lèvres effleurèrent
ma joue - un peu trop près des miennes et un petit frisson glacé s’insinua en
moi. Un instant. le temps d’un éclair... mais assez pour trembler de peur.


—Cela n’est qu’un commencement, chuchota-t-il. Juste un commencement. Il
y a tant de choses que je voudrais faire pour toi, Heaven. Si tu me le permets.


Je ne répondis rien. Il me serrait si étroitement
contre lui, si fermement... Je pouvais sentir son désir de me garder près de
lui, toujours, un désir si violent qu'il m’effrayait. J’aurais voulu pouvoir
m’enfuir.


Au milieu du morceau, d’autres danseurs envahirent la
piste. Quand il prit fin, Tony s’excusa d’avoir à me quitter pour rejoindre ses
invités. Je restai plantée là, médusée, sourde aux bruits qui m’entouraient :
conversations, musique, rires. Je n’entendais plus que les battements de mon
cœur. Je me sentais aussi isolée dans cet immense parc que si j’avais été
seule. Seule sous le vaste ciel bleu saphir, avec la brise qui murmurait à mes
oreilles un mystérieux avertissement. Il me fallut quelques instants pour
m’apercevoir que Logan était à mes côtés.


—Ça va ? Tu as l'air un peu perdue.


—Oh... oui, en effet !


Je ris pour cacher la frayeur dont je tremblais
encore. Je sentais toujours la pression des doigts de Tony, dans mon dos.


—Je me sens un peu dépassée : tout ça est si étourdissant !


Keith et Jane accouraient justement vers moi pour
m’embrasser.


—Tu étais absolument radieuse en dansant ! s’exclama Jane.


Et Keith renchérit aussitôt :


— Ça c'est bien vrai, sœurette : une vraie beauté !


Logan m’attira dans ses bras.


—Tony et toi formiez un couple magnifique. Il danse vraiment bien pour
son âge.


—C’est possible, dis-je avec un rien de sécheresse.


J’aurais voulu qu’il pressente que quelque chose
n’allait pas, mais il ne voyait que ce qu’il voulait voir. Sa femme, le début
d’une vie nouvelle, la promesse d’un merveilleux avenir. Il ajouta presque
aussitôt :


—Oh, j’allais oublier : on te demande près de la piscine. Il va y avoir
une annonce.


—Une annonce ?


—Je n’en sais pas plus que toi, affirma-t-il en haussant les épaules, un
petit sourire aux lèvres.


Un sourire qui me fit comprendre qu’il en savait plus
qu’il ne prétendait.


Tony était déjà sur l’estrade. Il s’avança près du
micro et parcourut la foule du regard, jusqu’à ce qu’il nous ait vus approcher.


—Mesdames, messieurs, je propose de porter un toast aux jeunes mariés,
commença-t-il en levant son verre. Nous boirons à leur avenir, un brillant et
merveilleux avenir...


Il s’interrompit tout net et plusieurs personnes se
retournèrent pour suivre la direction de son regard. Un murmure d’étonnement
parcourut la foule : Jillian s’avançait vers l’estrade, Martha Goodman sur ses
talons. Une Jillian en grande robe de mariée.


Son élégante silhouette n’avait rien perdu de sa
sveltesse ni de sa grâce, et la robe lui allait aussi bien qu’au jour de son
mariage avec Tony. Ses cheveux tombaient de chaque côté de son visage comme une
botte de paille décolorée, en mèches raides frisées à l’extrémité. Elle était
aussi fardée que le jour où je l’avais revue, avec deux plaques e carmin sur
les pommettes, mais le rouge qui barbouillait ses lèvres était couleur de sang
séché. Elle s’arrêta sur la première marche de l’estrade et se tourna vers l’assistance
effarée.


—Merci d’être venus, merci à tous. Aujourd’hui est le plus beau jour de
ma vie : je vais épouser Anthony Tatterton. Je suis heureuse que vous soyez
venus si nombreux pour partager ma joie, et je vous souhaite une merveilleuse
journée. Amusez-vous, mes amis !


Un silence stupéfait accueillit ces paroles; plus
personne ne bougeait. Puis Martha chuchota quelque chose à l’oreille de
Jillian, qui la fusilla du regard.


—C’est mon jour de fête, glapit-elle en rejetant en arrière ses cheveux
de paille, et tous ces gens sont là pour moi ! Ils sont venus pour me voir, moi
! Et pour être témoins de ma promesse de fidélité éternelle à Tony Tatterton !
Et je...


Sa voix se brisa, et elle acheva dans un murmure :


—Je sais que son amour pour moi ne s’éteindra jamais.


Ses forces l’abandonnèrent d’un seul coup et elle
s’affaissa sur l’épaule de Martha, incapable de se soutenir.


—Venez, madame Jillian, dit Martha d’une voix apaisante en la ramenant à
la table qu’elle avait quittée.


La foule était médusée, mais Tony avait déjà repris
son sang-froid.


—Mesdames, messieurs, enchaîna-t-il comme si rien ne s’était passé, je
propose un toast en l’honneur des époux, Mr et Mrs Stonewall.


Les hommes de l’assistance firent chorus, masquant
leur embarras sous les acclamations. Et quatre cents personnes burent à notre
santé et à notre avenir.


—Heaven, Logan, reprit Tony, je vous souhaite une longue vie de bonheur.
Et pour que vous conserviez le témoignage de ce vœu, voici mon présent de
noces.


Il leva la main comme pour donner un signal et tous
les yeux se tournèrent dans la direction qu’il indiquait : une étincelante
Rolls Royce argentée tout enrubannée s’avançait lentement vers nous. Un murmure
admiratif s’éleva sur son passage et je levai les yeux vers Tony : son expression
résolue m’effraya.


Je sus qu’il ne reculerait devant rien pour m’attacher
à lui, forcer le chemin de mon cœur. Et cet homme auquel m’unissaient des liens
secrets, cet homme si beau m’apparut tout à coup comme le diable en personne.
Mon propre père m’aimait d’un amour si possessif, si dévorant que, devant lui,
je me sentais totalement désarmée. Je me tournai vers Logan pour voir sa
réaction. Rouge d’émotion, les yeux brillants, il était tout simplement béat.
Il m’entraîna par la main vers la voiture, pressé d’admirer le fabuleux cadeau
de Tony, et je le suivis docilement. La joie qui rayonnait sur son visage me
donnait presque envie de pleurer.


—Oh, Heaven ! Personne ne pourra jamais être aussi heureux que je le
suis en ce moment. Jamais.


—Je l’espère bien !


Cher Logan, comme il était facile de le rendre heureux
! Comme il était loin des doutes et des soupçons qui ternissaient ma joie. Et
comme j’avais besoin d’un homme tel que lui. J’aurais voulu pouvoir me blottir
dans ses bras, ma vie entière.


—Logan, je t’aime ! Aime-moi toujours comme tu m’aimes en ce moment.
Toujours !


—Toujours, promit-il en me serrant dans ses bras.


Et tout le monde fut témoin de notre baiser. Puis des
acclamations et des vivats fusèrent et la fête reprit son cours. Laissant Logan
et ses nouveaux amis examiner la Rolls Royce, je me tournai vers Tony pour le
remercier, mais Jillian m’avait devancée et courait déjà vers lui. Sa voix
domina la musique.


—Oh, Tony ! Quelle merveilleuse réception, et comme tu m’aimes !


L’attention générale se réveilla.


—Oui, Jillian, dit-il en l’entourant de son bras pour la ramener à sa
table.


Une fois installée, elle se retourna et cria à la
cantonade :


—Amusez-vous, mes amis, et prenez du bon temps !


La façon dont les gens chuchotaient en la regardant
m’emplissait de pitié pour elle. Tony attendit que Martha lui ait apporté
quelque chose à manger pour me rejoindre. Je l’entraînai à l’écart, à l’abri
des oreilles indiscrètes.


—Comment avez-vous pu laisser se produire une chose pareille ? C’est
affreusement gênant !


Il se retourna vers Jillian, comme si lui aussi venait
de revivre le passé, oubliant la réalité présente.


—Gênant ? Peut-être, mais surtout tragique, à mes yeux tout au moins.


—Alors pourquoi l’avoir laissée s’exhiber ainsi ? Les gens doivent être
en train de se moquer d’elle.


Il esquissa un bizarre petit sourire.


—Et alors ? Elle ne voit pas ce que nous voyons. Pour elle, pauvre
folle, tous ces gens rient parce qu’ils s’amusent à sa réception de mariage.


—Mais...


—Mais quoi ? Pour qui est-ce le plus gênant, pour elle ou pour toi ?
Aurais-je dû l’enfermer chez elle comme une bête malade, clouée entre quatre
murs ? La laisser s’enliser dans ses souvenirs, jusqu’à ce qu’elle touche le
fond de l’horreur et de la solitude ? Je ne peux pas supporter l’idée de la
cloîtrer dans une... une institution spécialisée. Vois-tu...


Son regard se tourna un instant vers la grande maison,
puis revint s’attacher à Jillian.


—Elle a été si belle autrefois ! À mes yeux, sa beauté était infiniment
précieuse : je la comparais à une porcelaine de Chine. Elle redoutait plus que
tout de vieillir et de cesser d’être désirable, c’est vrai. Et c’est sans doute
la certitude de ne rien pouvoir faire pour empêcher cela qui l’a amenée où elle
en est. Pourtant...


Il saisit mes deux bras, juste au-dessus du coude, et
les serra avec force.


—Pourtant elle y est parvenue, à sa façon. Cela peut sembler étrange
mais elle a su conserver cette jeunesse et cette beauté... au moins dans sa
folie. Et cela, c’est merveilleux. C’est pourquoi...


Il me libéra et prit une profonde inspiration.


—Je pense que nous devrions surmonter notre gêne et ignorer les
railleurs. Ne peux-tu faire ce genre de sacrifice, Heaven ? Accomplir quelque
chose de totalement désintéressé ? Je suis sûr que tu le peux... quand tu le
veux.


—Tony ?


Il s’éloignait déjà et s’immobilisa aussitôt.


—Oui?


Je regardai Jillian, confortablement installée et
occupée à picorer dans son assiette. Elle tenait sa fourchette comme un
cure-dent et saluait d’un sourire les invités qui passaient près d’elle.


—Et si elle me voit ?


—Quelle importance ? Pour elle, tu es Leigh, telle qu’elle était le jour
de notre mariage. Elle avait douze ans et portait une robe de demoiselle
d’honneur rose, avec un bouquet de roses à la main. Je n’oublierai jamais comme
elle était belle, ce jour-là !


Il secoua la tête et me dévisagea d’un air rêveur.


—Aussi belle que tu l’es aujourd’hui, ajouta-t-il en s’éloignant pour
rejoindre Jillian.


Je demeurai quelques instants songeuse, moi aussi.
Tony paraissait toujours très amoureux de sa femme, et pourtant... pourtant
quoi? Mon impression était difficile à préciser. Mon malaise se mua en
tristesse quand je vis Martha reconduire Jillian chez elle. L’imaginer seule
dans sa chambre, contemplant son miroir absent, me fit presque frissonner
d’effroi. La voix de Logan m’arracha à mes pensées moroses :


—C’est le moment de couper le gâteau !


Il m’entraîna vers la table dressée au centre de
l’estrade, sur laquelle trônait une pièce montée de cinq étages décorée de
guirlandes de fleurs. Un vrai gâteau de conte de fées, presque aussi haut que
moi ! Radieux, Logan me prit la main et nous découpâmes ensemble une tranche de
la première couche de pâtisserie. Quand il ouvrit la bouche pour que j’y fourre
un petit morceau de gâteau, je ne pus m’empêcher de penser à cette glace
fantastique qu’il m’avait offerte, le jour où il m’avait demandé ma main. Notre
pièce montée était une merveilleuse création Tatterton, mais pour moi, c’était
le château de Logan qui resterait mon vrai gâteau de mariage.


Quand tout le monde fut servi, après que l’on eut vidé
d’innombrables coupes de glace et fait, circuler toutes sortes de boissons,
l’animation commença à baisser. La réception tirait à sa fin. Je commençais à
ressentir les effets de la fatigue quand je vis Keith et Jane s’approcher de ma
table. Notre Jane se pencha pour m’embrasser.


—Nous devons te quitter, Heaven, mais tu nous manqueras.


—Vous m’écrirez, c’est promis ?


—Toutes les semaines.


Je serrai Keith dans mes bras et les regardai
s’éloigner à travers la pelouse, la main dans la main.


—Tu les aimes vraiment beaucoup, n’est-ce pas ? demanda Logan en
m’embrassant.


Je me laissai aller contre sa poitrine.


—Montons dans notre chambre, Logan. Je n’en peux plus.


—Mais... toutes nos affaires ont été transportées dans le nouvel
appartement !


—Quoi ? Mais quand ?


—Pendant la réception. Je voulais que ce soit une surprise. Tu es
contente?


L’idée qu’il ait pris une décision sans me consulter
ne m’emballait pas, mais je savais à quel point cette surprise était importante
pour lui. Je soupirai :


—Très contente, Logan. Tu as bien fait.


Il saisit ma main et son regard se fit suppliant.


—Et notre lune de miel, Heaven ? Tu veux bien que nous la terminions ici
?


—C’est vraiment ce que tu souhaites, Logan ?


—Oui, vraiment.


—Alors c’est entendu, acquiesçai-je à contrecœur. Pouvons-nous monter,
maintenant ? Je suis morte de fatigue.


—Je te rejoins dans un moment, dit-il en m’embrassant. Il faut que
j’aille dire au revoir à quelques amis.


Et il s’éloigna dans la foule qui commençait à se
disperser. En me levant, j’aperçus Tony qui trônait dans un fauteuil, entouré
de quelques-uns de ses associés. Il me fit un petit signe de la main et me
suivit des yeux jusqu’à la maison. J’arrivai sur le palier au moment où Martha
sortait de chez Jillian.


—Alors, comment va-t-elle ?


—Elle est heureuse comme tout, peut-être même autant que vous !


Et peut-être même plus, me dis-je. Mais je gardai mes
réflexions pour moi et pris le chemin de notre nouvel appartement.


 


***


 


Tony tint parole et, jusqu’à la fin de notre semaine
de lune de miel, il s’abstint de discuter affaires avec Logan. En fait, nous ne
le vîmes presque pas. Il passa trois jours à New York et, comme je l’appris
plus tard, il consulta plusieurs fois ses conseillers financiers à Boston pour
mettre sur pied la succursale de Winnerow. Et comme Jillian restait cloîtrée
chez elle, Logan et moi avions Farthy pour nous seuls.


Le matin, nous prenions le petit déjeuner au lit, puis
nous descendions sur la plage ou nous rendions à Boston en voiture pour la
journée, et quelquefois pour la soirée. Vers le milieu de la semaine, Logan me
proposa une promenade à cheval.


Comme nous nous dirigions vers l’écurie, je sentis se
réveiller en moi le souvenir d’un autre temps, d’un autre jour. Celui où Troy et
moi avions fait l’amour pour la première fois. Je devins rêveuse, mais Logan
n’en remarqua rien et nous descendîmes sur la plage pour chevaucher le long de
l’océan. Après cette promenade romantique, nous nous installâmes pour
pique-niquer dans un coin abrité qu’il avait découvert au cours de ses
explorations. Nous avions apporté une couverture et ce fut très doux de faire
l’amour sur le sable, bercés par le bruit du ressac. Tous mes souvenirs
mélancoliques s’évanouirent pour faire place à un sentiment d’espoir et de
renouveau. Passer notre lune de miel à Farthy n’était peut-être pas une si
mauvaise idée, après tout ?


Jusque-là, la crainte n’avait pas cessé de me ronger,
plus lancinante qu’un mal de dents. Nous installer à Farthy et voir Logan
devenir vice-président ne me disait rien qui vaille. Mais cette semaine de
tranquillité si parfaite, la tendresse et les attentions de Logan, et le charme
des activités qu’il s’ingéniait à m’offrir firent taire toutes mes
appréhensions. Nous étions prêts à partir pour Winnerow chercher le reste de
nos affaires et annoncer la nouvelle aux parents de Logan, quand Tony rentra, à
la fin de la semaine. Il nous trouva bronzés, reposés, heureux et constata :


—Vous avez l’air en pleine forme, tous les deux !


Logan me décocha un regard si éloquent que je me
sentis rougir.


—Je voudrais que notre vie ne soit qu’une longue lune de miel à Farthy !


—Chaque jour comme au premier jour, bravo, Logan ! dit Tony en souriant
de toutes ses dents. C’est la recette du bonheur... malheureusement, nous avons
du pain sur la planche.


Les affaires, déjà ! Tony ne perdait pas de temps.


—Heaven, reprit-il aussitôt, la semaine dernière, Logan et moi avons
décidé que tu irais à Winnerow chosir l’emplacement de la nouvelle usine. Quant
au prix, je m’en remets entièrement à son estimation : il aura carte blanche.


—Oh, Tony ! objectai-je, n’est-ce pas une grosse responsabilité ? Et si
je me trompais ?


—Non, tu ne peux pas te tromper. Si quelqu’un est en mesure de choisir
l’endroit idéal, à la fois pour Winnerow et pour la Tatterton Toys, c’est bien
toi.


—Je te donnerai quelques indications sur ce que nous cherchons, dit
Logan.


—Ah oui ? Et d’où tiens-tu cette expérience, Logan Stonewall ?


Il rougit, et Tony éclata de rire.


—Eh bien... Tony m’a donné... quelques grandes lignes.


—Tu m’en diras tant !


—En tout cas, je n’ai pas à redouter de voir l’ambition vous monter à la
tête, mon garçon : Heaven est là pour vous rappeler vos limites.


Logan eut un sourire désarmant :


—Inutile de me le dire !


Et cette fois, je joignis mon rire à celui de Tony.


Nous partîmes pour Winnerow dans notre Rolls flambant
neuve, n’emportant qu’un minimum de bagages. Au moment où nous passions le
grand portail, je vis Logan jeter un dernier coup d’œil dans le rétroviseur et
sourire comme à une femme aimée. Et à nouveau, mon cœur tressaillit dans ma
poitrine. Comme si le sentiment qui y couvait tel un feu sous la cendre venait
tout à coup d’éclater : j’étais jalouse. Jalouse du pouvoir et de la beauté de
Farthy.


—Je suis heureux que nous ayons passé notre lune de miel à Farthinggale,
dit Logan. Maintenant, il fait partie de notre amour.


Il prit ma main et me sourit avec tant d’optimisme que
j’en fus attendrie. Il ne serait jamais trop optimiste, car il lui fallait
l’être pour deux ! Je serrai plus étroitement ses doigts et il attacha sur moi
un regard plein de tendresse.


—Heureuse, Heaven ?


—Oui, Logan. Très heureuse.


—Tant mieux, car désormais, c’est la seule chose qui compte pour moi.


Silencieusement, je formai le vœu que cela soit
toujours vrai.


J’éprouvais une impression étrange à me retrouver à
Winnerow après cette semaine à Farthy, un peu comme de passer d’un rêve à un
autre. Nous avions décidé que la cabane serait notre pied-à-terre à Winnerow,
mais nous allâmes tout droit chez les parents de Logan pour leur faire part de
nos nouveaux projets. C’était l’heure du dîner, et Logan ouvrit la porte en
appelant à pleine voix :


—Maman, papa, c’est nous ! Nous sommes de retour !


Sa mère accourut de la cuisine, en tablier imprimé et
les mains pleines de farine.


—Logan, Heaven ! Nous ne vous attendions pas avant une semaine !


Elle eut un froncement de sourcils inquiet.


—J’espère que tout va bien, au moins ?


—Si tout va bien ? Encore bien mieux que cela, maman ! Tu as devant toi
le vice-président du marketing de la compagnie Tatterton. Et le futur directeur
de la manufacture de jouets Tatterton qui va s’implanter dans les Willies !


Logan exultait, fier comme Artaban. La réaction de sa
mère fut toute différente. Elle baissa la tête et s’essuya nerveusement les
mains sur son tablier, dans un effort manifeste pour dissimuler sa déception.
Puis elle leva les yeux vers son fils :


—Je dois dire que pour une surprise... c’est une surprise. Mais que
devient la pharmacie, là-dedans ?


—Maman, mais c’est la chance de notre vie ! Va chercher papa et je vous
raconterai tout. Je sais que vous serez aussi emballés que moi, et pas
seulement pour nous mais pour Winnerow.


Mais le père de Logan ne parut pas si emballé que
cela.


—J’avais toujours cru que nous travaillerions ensemble, tous les deux,
commenta-t-il sans enthousiasme.


La réaction du couple changea du tout au tout quand
Logan eut exposé le nouveau projet sous toutes ses faces. J’eus même le
sentiment très net que Mrs Stonewall me regardait d’un autre œil, tout à coup.
Elle venait de comprendre que j’offrais à son fils un avenir infiniment plus
brillant que celui qu’il pouvait espérer en épousant une fille de Winnerow pour
s’installer en ville. Ce qui ne signifiait pas qu’elle m’estimait ou m’aimait
davantage. Non, c’était ma fortune et ses avantages qui l’impressionnaient, et
je ne pouvais pas l’en blâmer. Malgré ma jeunesse, j’en avais assez vu pour
savoir qu’une telle attitude n’avait rien d’exceptionnel.


Avant de monter à la cabane, je rendis visite au
directeur de l’école pour lui faire part de mon intention de démissionner.


—Les enfants vous regretteront, madame Stonewall, surtout ceux des
collines. Mais vous avez sans doute raison d’agir ainsi. Vous pourrez leur être
beaucoup plus utile en offrant du travail et le bien-être aux gens d’ici. Dieu
sait s’ils en ont besoin ! Je vous souhaite beaucoup de succès dans cette
entreprise.


Je le remerciai et Logan et moi primes le chemin de la
cabane. Où que j’aille et si longtemps que je m’absente, je savais que je la retrouverais
toujours pareille à elle-même. Même modernisée, c’était toujours la même cabane
à mes yeux, dans ces bois que j’avais connus enfant et qui, eux, ne
changeraient jamais. Ici, la nature était éternelle. J’entendais chanter les
mêmes oiseaux que jadis dans les mêmes arbres tordus, je parcourais le même
chemin dans l’ombre verte du sous-bois où le même ruisseau vagabond
chantonnerait toujours. Et ce monde était à jamais sacré pour moi.


Je cuisinai un délicieux souper pour Logan ce soir-là.
Puis, comme Granny et Grandpa, nous nous assîmes sous l’auvent pour parler de
notre avenir, jusqu’à ce que nous tombions de fatigue dans les bras l’un de
l’autre. Le lendemain matin, Logan regagna Winnerow aussitôt après le petit
déjeuner pour poser les premiers jalons du projet. Et pour ma part, je
commençai à explorer les alentours, en quête du site idéal pour la future
manufacture de jouets. Logan m’avait expliqué l’essentiel. L’endroit devait
être d’accès facile et assez près de la ville pour que les employés aillent y
dépenser leur argent. « Quand les gens de Winnerow auront compris quels
bénéfices ils peuvent attendre de l’usine, ils ne feront aucune opposition à
son implantation », avait précisé Logan. Et j’avais deviné qu’il ne faisait que
citer les paroles de Tony.


Je dénichai très rapidement ce qu’il nous fallait. Un
vaste terrain plat, à moins de deux kilomètres de la ville et d’où l’on avait
une vue merveilleuse sur les montagnes. Travailler dans un endroit pareil
serait un véritable plaisir. Comme convenu, je retournai aussitôt à Winnerow
pour annoncer ma découverte à Logan, mais il n’y était plus. Son père m’apprit
qu’il avait dû monter à la cabane chercher des papiers qu’il avait oubliés.
C’est moi qui avais déballé nos affaires et tout rangé, y compris les dossiers.
Craignant qu’il n’ait du mal à s’y retrouver, je décidai de ne pas l’attendre
et pris le chemin de la cabane.


Au dernier tournant du chemin, je ralentis
instinctivement : la voiture de Fanny était garée près de celle de Logan. Je ne
voulais pas lui faire signe avant d’avoir terminé mes démarches; mais
apparemment, elle avait eu vent de notre présence et fait les premiers pas
elle-même. Je me garai en douceur et m’approchai discrètement. Mais avant même
d’atteindre la porte d’entrée, la voix de Logan me parvint, bizarrement
suppliante :


— Je t’en prie, Fanny, ne t’exhibe pas comme ça ! Fais ce que tu es
venue faire et va-t’en, mais ne nous crée pas de problèmes. Je t’en prie.


J’entendis le rire provocant de Fanny et ouvris la
porte. Elle était là, à demi nue, une serviette autour des hanches, les bras
levés et la chevelure en désordre. Image même de la séduction, elle déployait
tous ses charmes pour détourner Logan de son devoir d’époux, lui qui venait à
peine de se marier.


Elle me foudroya du regard, puis, devant mon
expression sévère, éclata de rire.


—Grands dieux, Heaven ! Si tu voyais ta tête ! Tu chasserais le diable
du corps d’un possédé, avec cet air-là !


—Arrête ton boniment ! Qu’est-ce que tu fabriques ici, à moitié nue ?


Je dévisageai Logan, attendant ses explications.


—Elle a débarqué sans crier gare en prétendant que sa plomberie était en
panne et qu’elle avait besoin de prendre une douche. Il paraît qu’elle ne
savait pas que nous étions là.


—Forcément que je le savais pas, Heaven. T’as même pas pris la peine de
m’annoncer que vous étiez rentrés. Je pouvais pas deviner que vous habitiez ici
!


—Nous n’habitons pas ici. Nous sommes là pour un jour ou deux en
attendant de retourner à Farthinggale Manor. Mais cela ne m’explique pas ce que
tu fais dans cette tenue devant mon mari.


—Une fois dans la salle de bains, je me suis aperçue que j’avais oublié
de prendre une serviette. Je ne voulais pas embarrasser ton mari en lui
demandant de m’en apporter une, alors je suis venue la chercher.


—Tu ne voulais pas l’embarrasser, vraiment ? Et qu’est-ce que tu
t’imagines être en train de faire, en ce moment ?


Fanny décocha un sourire à Logan.


—Il a pas l’air tellement gêné, je trouve !


—Fanny ! criai-je en faisant un pas vers elle, file à la salle de bains
et dépêche-toi de prendre ta douche !


—Bien sûr, ma petite Heaven. J’en ai pour une minute, et après, on
pourra bavarder tranquillement, tous les trois.


Là-dessus, elle se dirigea vers la salle de bains en
s’arrangeant pour dévoiler son anatomie sous tous les angles. Logan secoua la
tête et se laissa tomber sur une chaise en rougissant.


— Je suis content que tu sois arrivée, elle devenait impossible !


—Il ne fallait pas la laisser entrer.


—Et comment l’en empêcher, Heaven ? Ce n’est pas à moi de lui interdire
l’entrée de la cabane !


Il avait raison, ce n’était pas lui qui était à
blâmer. Fanny était Fanny et elle ne changerait jamais. C’était plus fort
qu’elle, il fallait toujours qu’elle me prenne ce que je désirais le plus.
Comme le jour où Logan m’attendait près de la rivière : elle était arrivée la
première et s’était déshabillée devant lui en le narguant pour qu’il essaie de
l’attraper. Aussi confus qu’aujourd’hui, il m’avait affirmé qu’il n’aimait pas
les filles comme Fanny et que j’étais son genre de fille : timide, belle et
douce.


—Tu as raison, Logan. Je ne dois pas t’en vouloir si Fanny se conduit
mal. Ton père m’a dit que tu étais venu chercher des papiers ?


—Oui, un rapport financier à terminer. Je l’ai trouvé où tu l’avais
rangé, dans la commode, et j’allais sortir quand Fanny est arrivée.


—J’ai trouvé l’endroit qu’il nous faut, au fait. Et je tiens à te le
montrer aujourd’hui même.


—Parfait.


—Pourquoi ne pas aller tout de suite déposer ton rapport à la banque et
me retrouver ensuite au drugstore? Disons... dans une heure? Je reste ici pour
parler avec Fanny.


Il eut un bref coup d’œil en direction de la salle de
bains.


—Entendu.


Il m’embrassa avant de partir et j’allai attendre
Fanny sous le porche. Elle ne tarda pas à reparaître.


—Où est Logan ?


Elle portait une robe paysanne en coton rouge,
outrageusement décolletée et d’autant plus révélatrice qu’elle n’avait pas de
soutien-gorge. Ce qui n’était pas pour m’étonner. Et je dus m’avouer qu’elle
était toujours aussi séduisante, malgré sa vie déréglée. Son teint doré n’avait
rien perdu de son éclat et offrait un contraste saisissant avec ses yeux
bleu-noir et la masse de ses cheveux d’encre.


—Il avait un travail à terminer en ville, Fanny, mais ce n’est pas de
cela que je veux te parler. Ta conduite est inexcusable. Tu n’es plus une
gamine, maintenant ! Logan est mon mari et je ne veux plus que tu te comportes
ainsi avec lui.


Elle planta les poings sur ses hanches et pencha la
tête de côté.


—Alors tu vas emmener ce vieux Logan loin de ses Willies pour en faire
un de ces snobs de Boston, pas vrai ?


—Il ne fera que ce qu’il a lui-même décidé de faire, Fanny.


Elle me dévisagea longuement et son expression passa
brusquement de la colère à la tristesse. Elle seule avait le don de passer
ainsi d’une émotion à l’autre, en un clin d’œil.


—Ouais, vous allez mener la grande vie et me laisser avec les ploucs,
comme d’habitude.


—C’est toi qui as décidé de t’installer ici, Fanny. Tu as fait bâtir ta
maison avec l’argent de ton ex-mari.


—Parce que je voulais récupérer mon bébé ! Je croyais que tu allais
m’aider, Heaven, mais penses-tu ! C’est toujours cette canaille de révérend et
son hareng saur de femme qui ont ma Darcy. Et j’ai quoi, moi? Même pas de
famille, et personne me respecte. Tu m’as même pas invitée à ta réception à
Farthy. Mais t’as pas oublié Keith et Jane, parce qu’ils vont dans des collèges
chics et qu’ils font partie de ton monde, eux!


—Ce n’est pas mon monde, Fanny, protestai-je.


Mais je dus m’avouer qu’elle avait raison. Je n’avais
pas voulu qu’elle assiste à cette réception, je ne la connaissais que trop
bien. Elle aurait tout fait pour me mettre dans l’embarras, et elle y serait
parvenue.


—Moi aussi je veux vivre à Farthy, gémit-elle. Pourquoi je pourrais pas
rencontrer tous ces gros bonnets et me dénicher un papa gâteau comme le tien,
Heaven ?


Je secouai la tête, découragée. À quoi bon essayer de
lui faire entendre raison ? C’était presque impossible.


—Je n’ai déniché aucun papa gâteau, Fanny. Et je ne peux pas t’inviter à
Farthy uniquement pour faire la chasse au mari.


—T’as toujours voulu être mieux que moi, mais t’as une dette envers moi,
Heaven Leigh Casteel. Parfaitement : Casteel. Je me fiche pas mal du nom que
t’as pris, t’es toujours Heaven Leigh Casteel, une fille des Willies, comme
moi, t’entends ? Quand Ma est partie, t’as promis de t’occuper de moi mais t’as
pas empêché Pa de me vendre à ce cochon de révérend. Et quand je t’ai demandé
de m’aider à reprendre mon bébé, tu l’as pas fait. T’avais qu’à lui offrir de
l’argent pour ça mais tu l’as pas fait ! Tu l’as même pas fait !


—Tu n’es pas le genre de femme très maternelle, Fanny. Tu ne le seras
jamais.


—Ah, tu crois ça ? N’en sois pas si sûre, Heaven. Toi qui es tellement
sûre des autres, tu ferais bien de te regarder !


—Je ne suis pas si sûre de moi que cela, Fanny. Mais nous ne nous voyons
pas toujours comme les autres nous voient, et peut-être ne tenons-nous pas à
savoir qui nous sommes vraiment. Je regrette d’avoir à le dire, mais c’est la
vérité. Maintenant, si tu permets, j’ai des affaires à régler à Winnerow et...


—T’as peur de me voir tourner autour de Logan, pas vrai? T’as pas
confiance en lui, alors?


—J’ai la plus grande confiance en mon mari, Fanny, mais tu as raison. Je
ne tiens pas à te voir rôder autour de lui, et te conduire comme tu viens de le
faire. J’espérais que tout ce qui t’est arrivé t’aurait mis du plomb dans la
cervelle, mais je vois que tu as encore beaucoup à apprendre.


—Ah oui ? Alors laisse-moi te dire une chose, madame Je-sais-tout. Logan
avait pas l’air si fâché que ça, jusqu’à ce que tu t’amènes. Je lui ai demandé de
m’apporter une serviette et il m’a dit de venir la chercher moi-même. C’est
seulement quand il a entendu ta voiture qu’il a changé de ton.


—Tu mens, hurlai-je, tu mens comme tu respires ! Tu as inventé cette
histoire pour me blesser, uniquement !


Un petit jeu auquel elle avait toujours été de
première force. Elle se contenta de hausser les épaules.


—Crois ce que tu veux, mais si t’as confiance en un homme, c’est que
t’es encore plus gourde que je pensais. Et c’est toi qui as encore beaucoup à
apprendre, Heaven !


Elle pointa l’index sur moi, puis reprit sa pose
arrogante, les mains sur les hanches.


—Il faut que je m’en aille, dis-je après l’avoir dévisagée un moment. Je
n’ai pas de temps à perdre.


—Ben voyons ! T’es pressée de retourner dans ton château en me laissant
croupir dans les Willies, c’est ce que t’as toujours voulu ! Mais tu te
débarrasseras pas de moi comme ça, t’entends?


Je me précipitai dans ma voiture et mis le moteur en
marche. Fanny me rejoignit en criant :


—Non, tu te débarrasseras pas de moi comme ça !


Je démarrai, non sans lui avoir jeté un dernier regard
dans le rétroviseur. Je ne pouvais m’empêcher d’éprouver de la compassion pour
elle. Comme elle avait dû souffrir de sa jalousie ! Depuis le début de mes
amours avec Logan, quand nous n’étions encore que des enfants, elle avait
cherché à me le prendre. Pour s’en désintéresser dès que nos relations
s’étaient interrompues. Elle n’avait vécu que dans mon ombre, et cela avait dû
être pour elle une véritable torture. Aimerait-elle jamais un homme pour
lui-même et non parce qu’il appartenait à une autre? Connaîtrait-elle un jour
la joie d’aimer et d’être aimée, honnêtement, simplement? Ou la dureté de notre
enfance dans les Willies lui avait-elle à jamais desséché le cœur?


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Chapitre
5


 


Fantômes
du passé


 


 


C’est une clairière envahie de fleurs sauvages que je
choisis comme site pour la future fabrique de jouets Tatterton. Je me rappelais
l’endroit car nous aimions y passer après l’école, Tom et moi, pour nous
étendre au soleil et partager nos rêves d’avenir. « Heaven, me disait-il
souvent, si un jour je suis assez riche, je nous ferai construire une maison
ici, avec une immense fenêtre panoramique. La plus grande qu’on ait jamais vue.
»


L’emplacement offrait toutes les commodités, proximité
du réseau électrique, des canalisations urbaines et des voies de communication.
Logan le déclara parfait. Je le regardai arpenter le terrain, esquisser du
geste les plans des futurs bâtiments avec une telle gravité qu’il me fit
sourire. Il lui avait fallu si peu de temps pour se muer en chef d’entreprise,
efficace et responsable : une vraie métamorphose. Mais je me gardai bien de
laisser percer mon amusement : il se prenait tellement au sérieux ! Il nota
quelques détails sur un carnet, traça un rapide croquis des lieux et nous nous
rendîmes directement à l’étude de Barton Wilcox, qui cumulait les fonctions
d’avoué et d’avocat.


Si nous avions voulu ébruiter la nouvelle, nous
n’aurions pas pu mieux nous y prendre. Logan et moi n’avions pas encore quitté
le bureau de Me Barton Wilcox que ses secrétaires avaient prévenu
leurs amies, lesquelles s’étaient empressées d’en faire autant. L’information
courait sur toutes les lignes téléphoniques, déclenchant une effervescence
générale. Averti par Logan, Tony fit aussitôt virer sur un compte ouvert à cet
effet à la Banque nationale de Winnerow la somme nécessaire aux opérations.
C’est alors que Logan prit réellement la mesure de son importance et de ses nouveaux
pouvoirs. En lui donnant une pareille preuve de confiance, Tony s’était acquis
son dévouement le plus total.


Une entrevue eut lieu chez Me Wilcox entre
Logan et le propriétaire du terrain, qui faillit s’évanouir à l’énoncé de la
somme qu’on lui offrait. De mémoire d’homme, jamais affaire d’une telle
envergure n’avait été traitée à Winnerow. Après une brève discussion, Logan
ajouta cinq mille dojlars pour arrondir les angles et le marché fut conclu. Le
terrain était à nous. Un peu plus tard, quand nous fûmes seuls, Logan laissa
éclater sa satisfaction.


—Tony va être vraiment content de moi, dit-il en se rengorgeant. Je
crois que je m’en suis bien tiré, Heaven. Je viens de me rendre compte que
j’avais le sens des affaires.


Il sourit, donna une chiquenaude à sa pochette brodée
et prit ma main dans les siennes.


—Cela va être merveilleux, dit-il avec orgueil. C’est nous qui allons
donner corps aux rêves les plus chimériques de tous ces gens ! Winnerow va
devenir une ville importante, et ses habitants en seront fiers. Et tous ces
pauvres montagnards, sans espoir, sans avenir... tu imagines quelle aide nous
pouvons leur apporter !


Je lui souris. Il était si enthousiaste ! Le serait-il
assez pour nous deux? Là était la question...


—Tu as pris la bonne décision en choisissant d’habiter Farthy et de
créer cette affaire, Heaven. J’en suis sûr.


—Je l’espère, Logan.


Mais j’étais moins optimiste que lui, surtout quand je
pensais à notre future vie à Farthy. Je restais une enfant des Willies, et
elles me manqueraient toujours. Et même si j’étais l’héritière des Tatterton,
quelque chose me disait que je ne devais pas laisser Tony me voler mes rêves.
Maintenant, il dépendait de moi que ce nouvel avenir réalise mon rêve, et non
celui de Tony. Je décidai de surmonter mes craintes.


—Nous avons du pain sur la planche, dis-je d’un ton désinvolte. Tu as
déjà un projet précis, pour l’usine ?


—Tony a pris contact avec un architecte de Boston, mais il tient à ce
que tu aies ton mot à dire, toi aussi. Il dit que nous sommes les seuls à
savoir ce que souhaitent vraiment les gens du pays. Mais quand les plans seront
faits, nous engagerons des ouvriers de la région et nous achèterons les
matériaux sur place. C’est de bonne politique.


—Et les artisans ?


—Je les recruterai sur place, eux aussi. J’ai l’intention de prospecter
dans les collines aussi longtemps qu’il le faudra pour me rendre compte
moi-même de leurs talents. Mais nous n’engagerons pas que des artisans:
l’entreprise fournira du travail à toutes sortes de corps de métiers, comme tu
le désirais.


—Alors tout est pour le mieux, Logan.


Nous regagnâmes la cabane pour que je puisse emballer
ce que je voulais emporter à Farthy, et Logan retourna chez ses parents pour
choisir lui aussi quelques effets personnels. Mr et Mrs Stonewall nous retinrent
pour le dîner et insistèrent pour que nous passions la nuit chez eux. En
reprenant la route de Farthinggale Manor, le lendemain matin, nous étions tous
deux assez satisfaits de notre succès. La seule chose qui me laissât un
arrière-goût d’amertume était le souvenir de l’exhibition éhontée de Fanny.
J’espérais qu’il finirait par s’effacer de ma mémoire, comme tant d’autres que
j’avais réussi à reléguer dans l’oubli. Et qu’il ne referait jamais surface.


 


***


 


À Farthy, Tony guettait notre arrivée. Il envoya un
domestique décharger nos bagages et nous entraîna directement dans son bureau
pour entendre le récit de notre voyage et de nos démarches. Quand il eut passé
en revue tous les détails, il annonça :


—Logan et moi prendrons l’avion pour Winnerow après-demain, avec
l’architecte. D’ici à une semaine, il devrait déjà avoir un projet à nous
soumettre. J’imagine qu’on doit jaser, là-bas, non ? Tout le monde doit déjà
être au courant?


—Oh oui ! répondit Logan. Les nouvelles vont vite dans les petites villes.
Et mes parents ont dû s’empresser de les répandre.


—Je suppose qu’ils voient votre décision d’un bon œil ?


—Ils sont ravis, affirma Logan en me regardant d’un air satisfait.


Et comment auraient-ils pu ne pas l’être, en voyant
tout ce que Tony avait déjà fait pour leur fils ? On l’aurait été à moins.


—Vous vous êtes très bien débrouillé, Logan. Je sens que vous êtes
l’homme de la situation.


Logan se carra dans son fauteuil et redressa la tête
avec orgueil. Il était aux anges.


—Demain, je vous emmène chez mon tailleur, à Boston, déclara Tony. Un
homme dans votre position se doit d’être dans la note.


—Cela me semble une bonne idée, dit Logan en quêtant mon approbation du
regard.


Mais je n’étais pas très sûre d’aimer ce que je
voyais. Un Logan tellement à la dévotion de Tony qu’il deviendrait un peu trop
malléable entre ses mains. Des mains de maître.


—Comment va Jillian ? demandai-je pour changer de sujet.


—Toujours la même.


—Je passerai chez elle en montant, j’ai besoin d’un peu de repos. Je
suppose que vous avez encore des tas de choses à discuter, tous les deux?


Logan perçut une pointe d’irritation dans ma voix et
demanda :


—Tu te sens bien au moins, ma chérie ?


—Mais oui, Logan. Juste un peu fatiguée par le voyage, mais ça va. Ne
t’inquiète pas pour moi.


Je le laissai en compagnie de Tony et montai chez
Jillian. D’emblée, je sus que quelque chose n’allait pas. Martha Goodman avait
perdu son calme imperturbable et, pour une fois, semblait réellement inquiète.


—Je suis vraiment contente de vous revoir, madame Stonewall ! me
chuchota-t-elle comme si elle craignait d’être entendue.


—Qu’est-ce qui ne va pas, Martha ?


Elle jeta un regard furtif vers la porte de la
chambre.


—Elle a été très agitée ces derniers jours. Différente.


Sur le point d’entrer chez Jillian, j’hésitai.


—Différente ? Mais en quoi, au juste ?


—Eh bien... vous connaissez sa manie de prétendre qu’elle vit dans le
passé et de s’imaginer toujours jeune et belle.


—Oui, et alors ?


—Elle n’a rien fait de tel ces jours-ci, et ne s’est même pas maquillée.


—Mais Tony... Mr Tatterton m’a dit qu’elle était toujours la même,
justement.


—Je crains qu’il n’ait pas eu l’occasion de se rendre compte de son
état. Il a passé presque tout son temps en ville et, quand il était à Farthy,
nous ne l’avons pratiquement pas vu.


—Alors expliquez-moi. Que peut-elle bien faire, si elle ne s’imagine
plus qu’elle vit dans le passé ?


—C’est encore plus effrayant : elle dit que les morts reviennent parmi
nous !


Ces mots m’arrachèrent un sourire.


—C’est parce qu’elle m’a prise pour ma mère, Martha ! À cause de ma
couleur de cheveux. Justement, je pensais à reprendre ma couleur naturelle et
alors...


Martha me coupa la parole.


—Non, ce n’est pas ce que vous croyez, madame Stonewall. Jusqu’ici, elle
se réfugiait dans le passé mais c’était toujours le même. Quand elle croyait
reconnaître votre mère en vous, elle se voyait elle aussi à la même époque,
elle était avec vous dans ce passé. Maintenant, elle vit au présent mais elle
soutient que les trépassés sont revenus ! C’est difficile à expliquer mais
attendez de l’avoir vue. Elle est en état de choc. Très calme en apparence,
raisonnable... mais terrifiée. Et s’il faut l’avouer, moi aussi je commence à
perdre mon sang-froid. Et depuis que je m’occupe de votre grand-mère, c’est
bien la première fois que cela m’arrive !


—Voyons, Martha...


—Et ce n’est pas Mr Rye Whiskey qui arrange les choses ! poursuivit-elle
sur sa lancée. Il ne parle plus que fantômes et revenants, au point que les
domestiques en sont tous chamboulés. Ils voient des spectres partout !


Elle se tut et baissa les yeux, comme si elle n’osait
pas poursuivre.


—Je sens que vous ne m’avez pas tout dit, Martha. Continuez, je vous en
prie.


—C’est que... cela paraît tellement stupide, madame Stonewall. Je sais
que c’est cette atmosphère qui m’influence mais...


—Mais ? Je vous écoute, Martha.


—Eh bien, l’autre nuit je me suis couchée tard et...


—Et quoi ?


—J’ai entendu de la musique. Du piano.


Je me figeai et pendant un moment je ne pus que la
regarder fixement, sans mot dire. Mon sang s’était retiré de mes veines,
j’étais glacée. Quand je réussis enfin à parler, c’est à peine si j’entendis ma
propre voix.


—Votre imagination a dû vous jouer un tour, Martha.


—Je sais, madame Stonewall, et je n’en avais parlé à personne jusqu’ici.
Mais comprenez-moi, votre grand-mère elle-même semble réagir ainsi, et c’est
justement ce qui m’inquiète. Elle a changé. Elle passe des heures devant la
fenêtre à regarder vers le labyrinthe.


—Le labyrinthe !


Martha hocha lentement la tête.


—C’est ce qu’elle est en train de, faire en ce moment, dit-elle en
s’effaçant pour que je puisse m’approcher de la chambre.


Elle semblait profondément troublée. Comment Tony
pouvait-il ignorer à ce point ce qui se passait chez lui ? Ne voyait-il pas
qu’il était sur le point de perdre Martha Goodman ?


—Je peux essayer de lui parler, Martha. Cela la ramènera peut-être à la
raison ?


—Espérons-le, madame Stonewall. Mais si vous voulez mon avis, elle
serait beaucoup mieux dans une clinique spécialisée.


Je tournai lentement la poignée et entrai dans la
chambre de Jillian. Elle se tenait exactement là où Martha l’avait dit, devant
la fenêtre, les yeux fixés sur le labyrinthe. Une capiteuse odeur de jasmin
inondait la pièce et ce simple fait me fit comprendre que quelque chose n’allait
pas. Au cours de ces journées passées à se maquiller devant un miroir absent,
jamais Jillian n’avait songé à utiliser son parfum favori. Aujourd’hui, elle
embaumait le jasmin.


Et contrairement à son habitude, elle ne portait pas
de déshabillé vaporeux mais un chemisier et une sévère jupe noire. Elle n’était
pas maquillée non plus et ses cheveux décolorés, peignés avec soin, étaient
sagement ramenés en arrière. À ma vue, elle laissa échapper un petit rire.


—Alors te voilà revenue, toi aussi !


—Jillian...


—Et il aura fallu cela pour te tirer de tes montagnes ! Tu t’en vas sans
crier gare, sans te soucier des dégâts que cela peut causer, pour aller jouer
les institutrices dans un trou perdu. Et maintenant, tu regrettes ce que tu as
laissé derrière toi, alors tu reviens, comme ça.


Sa tirade achevée, elle reprit sa contemplation du
labyrinthe. Mais elle m’avait reconnue, elle ne m’avait pas prise pour ma mère
! Martha avait raison, elle avait changé. Tout en elle était différent : sa
voix, son regard, sa tenue. C’en était fini des faux-semblants, des
divagations, des rires étranges et un peu inquiétants. Jillian ne déambulait
plus à travers la pièce avec ces gestes aériens qui lui donnaient l’air de
danser. Elle avait brutalement regagné la réalité, comme si elle venait de
subir un traitement de choc.


—Que cherchez-vous, Jillian ? Pourquoi restez-vous toute la journée
devant la fenêtre, à regarder le labyrinthe ?


Elle pivota sur elle-même et deux larmes brillèrent au
coin de ses yeux bleus, si pareils aux miens que j’en eus le frisson.


—Tout le monde me hait ! s’écria-t-elle. C’est à moi qu’ils reprochent
ce qui est arrivé, tous autant qu’ils sont.


Elle exhiba un mouchoir de dentelle et se tamponna
délicatement les paupières. Cela, c’était la vraie Jillian, celle que j’avais
toujours connue. L’actrice en grande représentation, dans son numéro favori : «
Pitié pour la pauvre Jillian ! » Je soupirai et demandai d’une voix lasse :


—Et pourquoi vous haïraient-ils, Jillian ? Qu’avez-vous donc fait de si
mal ?


—Ils disent que j’ai chassé ta mère de cette maison. Que je me suis
montrée trop froide envers Tony. Tout ça parce que j’ai voulu faire chambre à
part, mais c’est normal, non ? Je ne pouvais pas courir le risque de voir mon
corps s’abîmer pour satisfaire ses appétits ! Et les domestiques prétendent que
tout est arrivé parce que j’ai voulu protéger ma jeunesse et ma beauté... oh,
ils ont beau chuchoter, je les entends !


—Et vous croyez vraiment que les domestiques se soucient de cela ? Ils
ont bien d’autres chats à fouetter !


J’espérais la dérider, mais elle eut un sourire glacé.


—Comme si lu ne savais pas qu’ils adorent Tony ! Ils l’ont toujours
adoré. Rien n’est jamais de sa faute, c’est leur dieu. Et quand ta mère s’est
jetée à sa tête, c’est à moi qu’ils ont donné tort. Parce que je m’étais
montrée trop dure envers lui ! Tu ne vois pas qu’ils me rendent coupable de
tout, même de la mort de Troy ?


—De la mort de Troy ! répétai-je en faisant un pas vers elle.


—Oui, même de cela, à cause du cheval qu’il a choisi. Comme si cela
aussi, c’était ma faute. Et tu sais lequel ?


—Abdullah Bar, murmurai-je, comme si une voix venue du passé me
soufflait la réponse.


—Parfaitement, Abdullah Bar, mon étalon. Le cheval que moi seule pouvais
monter. Donc, tout est ma faute. Ma faute, répéta-t-elle en agitant son
mouchoir, à nouveau tournée vers la fenêtre. Et maintenant ils reviennent tous
pour me hanter et me punir.


Cette fois, je compris ce qu’elle voulait dire.


—Voyons, Jillian, tout cela n’est pas sérieux ! Les fantômes n’existent
que dans la cervelle des gens naïfs et ignorants. Laissez à Rye Whiskey et à
ses pareils ces contes à dormir debout, vous savez bien qu’il n’y a rien de
vrai là-dedans. Ce sont des fariboles !


Je pris sa main entre les miennes et m’agenouillai à
ses côtés, les yeux levés vers les siens. J’aurais tant voulu qu’elle me voie
et m’entende réellement, me reconnaisse pour sa petite-fille et partage enfin
avec moi ses sentiments les plus profonds. Si seulement nous pouvions nous
rapprocher et nous comprendre, enfin ! Je désirais cela de toute mon âme.


—Je vous en prie, Jillian, ne vous tourmentez plus. N’avez-vous pas
assez souffert ?


Soudain, elle sourit et me caressa les cheveux. Le
premier geste d’affection que j’aie jamais reçu d’elle.


—Merci, Heaven. Merci de t’inquiéter pour moi, mais... il est trop tard.
Trop tard.


Et son regard se détourna du mien.


—Jillian, Jillian, implorai-je. Grand-mère...


Mais elle s’était déjà retirée en elle-même, très loin
de moi, dans une vision hantée par la folie. Elle fixait à nouveau le
labyrinthe et mon regard suivit la direction du sien.


Une brume venue de la mer avait envahi les allées et
noyé les contours des haies. Plus mystérieuses que jamais, elles semblaient
avoir été englouties par les nuages. Le ciel noir laissait présager un orage
d’été. Tout n’était que ténèbres. Je contemplai longuement ces ombres mouvantes
avec le même regard que la malheureuse qui se tenait à mes côtés, la mère de ma
mère. Comme si, moi aussi, j’adjurais les fantômes qui l’obsédaient de se
montrer. Je ne pris conscience du temps qui s’était écoulé que lorsque Martha
entra, et m’aperçus alors que je serrais toujours la main de Jillian. Je la
lâchai et m’approchai de Martha pour lui chuchoter :


—Vous avez raison, elle a vraiment changé.


Martha eut pour Jillian un regard lourd de tristesse.


—Elle pourrait tomber en catatonie, madame Stonewall.


—C’est aussi mon avis. Je vais prévenir Mr Tatterton qu’elle a besoin
d’un médecin.


—Je me sens soulagée, madame Stonewall ! Il y a quelques heures, quand
je lui ai parlé de ce changement inquiétant, Mr Tatterton a promis de venir la
voir mais il ne l’a pas fait.


—Il viendra, je vous le promets. J’y veillerai.


—Merci, madame Stonewall.


Pendant notre bref dialogue, Jillian n’avait pas bougé
d’un cil.


—Rien n’est plus dur à supporter que la culpabilité, murmurai-je comme
pour moi-même.


Martha m’entendit et m’approuva silencieusement.


J’étais presque en larmes quand je quittai la pièce.
Je me ruai vers mon appartement, peu soucieuse de me montrer dans cet état aux
domestiques. Je ne voulais pas que l’un d’entre eux puisse deviner ma terreur.
Car j’avais peur. Tout ce que l’on reprochait à Jillian, elle aussi s’en
accusait, je le savais. Ce sentiment de culpabilité, refoulé au plus profond
d’elle-même, avait sournoisement attendu son heure. Celle où, échappant à tout
contrôle, il exercerait son pouvoir destructeur sur sa personnalité. Et cette
heure était venue, comme elle viendrait pour moi. Jusque-là, j’avais plus ou
moins réussi à repousser dans l’ombre les pensées qui me hantaient, mais elles
pouvaient en surgir à tout moment. Je le savais depuis que j’avais vu et
entendu Jillian. Et moi aussi je verrais mon fantôme. Le fantôme de Troy. Je
n’avais pas su le préserver du désespoir. Je n’aurais jamais dû quitter Farthy
en le laissant seul dans son cottage, notre nid d’amour, où nous avions vécu de
si beaux moments de bonheur.


Combien de nuits avait-il passées à m’attendre, à
songer que je l’avais abandonné au destin qui le poursuivait ? Lui, si sensible
et si prompt au désespoir, si doué pour la souffrance, je lui avais brisé le
cœur. Je l’avais laissé désespéré, obsédé par la certitude que les sombres
présages qui avaient empoisonné sa vie allaient se réaliser.


Et maintenant, le regard rivé à celui de Jillian, je
partageais son agonie. Allais-je devoir endurer la même, à mon tour ? Me
retrouver emmurée moi aussi, dans un enfer de solitude et de tourments ? Oh,
Troy, mon cher Troy, ne savais-tu pas que je ne voulais te blesser pour rien au
monde, toi moins que personne ?


Je fis un effort pour me reprendre, repousser loin de
moi ces idées noires. La page était tournée, maintenant. J’étais la femme de
Logan, et une seule chose comptait désormais : lui épargner les souffrances que
Troy avait connues.


Je pris une douche, me changeai et descendis chez Tony
pour lui demander de passer au plus tôt voir Martha Goodman. Il n’y avait
personne dans son bureau. Quand je questionnai Curtis, il m’apprit que Tony et
Logan étaient à Boston et l’avaient chargé de me prévenir. Malheureusement, il
ne se rappelait plus très exactement le message.


—Je suis désolé, mademoiselle Heaven. Je crois qu’ils ont parlé de...
quelque chose au sujet des plans de l’usine.


—C’est sans importance. Merci, Curtis.


Je ne savais pas si je devais rire ou pleurer de la dévotion
dont Logan faisait preuve envers la compagnie Tatterton. Je savais qu’il était
fatigué par le voyage, et Tony aurait dû le savoir, lui aussi. Pourquoi
éprouvait-il le besoin de l’accaparer ainsi ? Il avait obtenu ce qu’il voulait
: nous. Nous vivions à Farthy, Logan travaillait pour lui, et Jillian avait
besoin de lui. C’est d’elle qu’il aurait dû s’occuper.


—Monsieur a dit qu’ils seraient rentrés pour dîner, précisa Curtis. Et
aussi qu’il ne fallait pas vous inquiéter.


Ne pas m’inquiéter... si seulement je pouvais échapper
à l’angoisse qui me gagnait malgré moi ! Je décidai qu’une promenade me ferait
du bien et chasserait mes idées noires. L’air s’était rafraîchi, et ma blouse
de coton bleu était un peu légère. J’aurais dû monter chercher un pull, mais je
n’en fis rien. Je me mis à déambuler dans le parc en étreignant frileusement
mes épaules. J’étais tellement perdue dans mes pensées que je fus tout étonnée
de me retrouver à l’entrée du labyrinthe. Je m’arrêtai net et me retournai vers
la maison.


Jillian était toujours à la fenêtre, figée comme un
mannequin.


Et malgré la distance qui me dérobait ses traits, je
perçus la peur qui l’habitait. Son effet sur moi me surprit moi-même. Comme un
enfant impatient de connaître la fin d’un conte terrifiant, je me précipitai
dans le labyrinthe. Exactement comme je l’avais fait des années plus tôt, le
jour de mon arrivée à Farthy. J’ignorais totalement ce qui m’attendait, ce
jour-là. J’étais tellement intriguée, tellement sûre de résoudre l’énigme de ce
dédale. J’avais tourné en tous sens, revenant sans cesse sur mes pas, tandis
que l’ombre des haies grignotait peu à peu le jour déclinant. Quand j’avais
découvert que j’étais perdue, la panique m’avait gagnée. C’est presque en
courant que j’avais tenté de revenir sur mes pas. Finalement, je m’étais
arrêtée pour reprendre mes esprits. Je guettais le bruit du ressac, qui aurait
pu me servir de point de repère, mais c’est un autre que j’avais perçu : le
tap-tap régulier d’un marteau. Guidée par le son, et après bien des détours,
j’avais fini par déboucher juste en face du cottage de Troy. Exactement comme
aujourd’hui.


Rien n’avait changé. Le petit cottage niché dans les
pins noyés de brume ressemblait toujours autant à une illustration de conte de
fées. Mais il n’y avait plus la moindre lueur derrière les vitres, et le petit
marteau ne tintait plus. Autrefois, j’avais vu la clôture bancale se refléter
dans les fenêtres. Elles étaient obscures aujourd’hui, ternes, sinistres,
aveugles. Mais tel qu’il était, le cottage me fit battre le cœur.


Oh, Troy ! Si tout pouvait recommencer ! J’entrerais,
comme je l’avais fait ce jour-là. J’essaierais de t’obliger à me parler, mais
tu continuerais à te taire en me dévorant du regard. Comme je désirais la
caresse de tes yeux noirs sur mon visage, sur mon corps tout entier. Troy, tu
savais si bien me regarder ! Je sentais ton regard sur mes lèvres. Tu étais si
ému, et cela me faisait prendre conscience de ma féminité. Sache-le, Troy :
jamais je ne me suis sentie aussi femme qu’avec toi.


Brusquement, je m’aperçus que je m’étreignais
moi-même. Mais que m’arrivait-il ? Comment pouvais-je penser au passé alors que
je partageais la vie de l’homme qui m’aimait ? Troy n’était plus de ce monde.
Et j’avais tort de permettre aux fantômes qui hantaient Jillian de venir rôder
autour de moi.


Je laissai retomber mes bras le long de mon corps et
m’approchai de la porte. Étrange... tout était aussi bien entretenu que du
vivant de Troy. La pelouse était tondue, les rosiers taillés. Les carreaux
reluisaient de propreté. Et tout au fond de moi, une voix chuchotait un
avertissement. J’hésitai...


Et je tournai la poignée, poussai la porte et fis un
pas à l’intérieur. Mon cœur bondit dans ma poitrine et le souffle me manqua :
le fauteuil de Troy était à sa place habituelle, devant la cheminée. Un
instant, j’espérai qu’il allait se retourner comme il l’avait fait ce jour-là,
mais il n’y avait personne, bien sûr. Rien que le vide et le silence, encore
plus insupportables que je ne l’avais redouté. Je pris une longue inspiration
et me penchai sur les outils familiers, ceux que Troy utilisait pour construire
ses merveilleux prototypes de jouets. Ils étaient toujours là, chacun à sa
place dans une niche du mur : toute une collection de créations Tatterton.


Tout près de moi, le plancher craqua et je poussai un
cri, comme si j’avais entendu marcher un revenant. Je me ruai au-dehors, sans
savoir si les larmes qui ruisselaient sur mes joues étaient des larmes de
terreur ou de chagrin. Je me précipitai dans le labyrinthe où je m’enfonçai en
courant, incapable de me diriger. Et une fois de plus, je me perdis. Hors
d’haleine, aussi affolée que la première fois, je regardai autour de moi.
Toutes les issues me semblaient identiques, je n’aurais même pas pu retrouver
le chemin du cottage.


J’eus recours à mon remède personnel contre la panique
: me moquer de moi-même. « Tu peux être fière de toi, Heaven Leigh, me dis-je
en réussissant à sourire. Avoir traversé ce labyrinthe les yeux fermés pendant
tant d’années pour te perdre en plein milieu, bravo ! Et de quoi auras-tu l’air
quand Logan et Tony reviendront ? Faudra-t-il qu’ils viennent eux-mêmes à ton
secours ? Et comment expliqueras-tu cette stupide escapade ? »


Je repris mon errance, maudissant l’inventeur de ce
dédale tortueux. Mais plus je marchais, plus je m’égarais, comme si j’avais
tourné en rond. L’obscurité s’épaississait, j’avais perdu toute notion du
temps. Je m’entendis pousser de petits cris plaintifs, sans pouvoir m’en
empêcher. Je ne contrôlais plus mes nerfs. Où étais-je maintenant ? Près de
Farthy ou près du cottage ? Les haies autrefois si familières me semblaient
soudain hostiles. Elles se vengeaient. Elles me punissaient d’avoir jadis percé
leur mystère.


L’idée me vint enfin de recourir à un moyen plus
méthodique. En tournant systématiquement une fois à droite, une fois à gauche,
je finirais bien par arriver quelque part. Je me remis en route et, après
d’interminables minutes, j’entendis un cliquetis de cisailles. Les jardiniers !
J’étais sauvée. Guidée par le son, je parvins rapidement tout près d’un vieil
homme occupé à tailler la haie. De crainte de l’effrayer en surgissant
brusquement sous son nez, je m’arrêtai un instant et attendis qu’il
m’aperçoive. Ma précaution ne servit à rien. Quand il leva les yeux, j’eus l’impression
qu’il pâlissait de saisissement.


—N’ayez pas peur, ce n’est que moi, Mrs Stonewall. Heaven.



Je crus bon de donner cette précision car je ne
l’avais jamais vu. Sans doute avait-il été engagé depuis mon départ.


—Oh, mademoiselle ! dit-il en plaquant sa main sur sa poitrine, vous
m’avez fait une de ces peurs ! Je suis bien content que ce soit vous. Au moins
vous êtes bien vivante !


—Je le suis, grâce à Dieu. Mais j’avoue que je viens de passer un
mauvais quart d’heure. Je m’étais perdue.


Je jugeai sage de m’attarder à bavarder de choses et
d’autres pour lui donner le temps de se calmer. Sinon, Dieu sait ce qu’il
pourrait raconter aux autres domestiques !


—Vous n’êtes pas la première, mademoiselle. Cela m’est arrivé aussi.


—Y a-t-il longtemps que vous êtes à Farthy ?


—Quelques mois, mademoiselle Heaven.


—Et le travail vous plaît ?


—En général, oui. Mais je n’aurais pas répondu ça il y a quelques
minutes ! dit-il avec un rire soulagé. Pendant un moment, j’ai cru qu’un des
revenants de Rye Whiskey venait me chercher.


J’eus un sourire indulgent.


—Oh, ce Rye Whiskey ! Il voit des fantômes partout.


—Et il n’est pas le seul, mademoiselle ! L’autre jour, j’ai entendu des
pas de l’autre côté de la haie. Je les ai suivis jusqu’au croisement, là où la
personne qui marchait devait forcément passer. Seulement...


—Seulement ?


—Il n’y avait personne. Et pourtant j’aurais juré sur une pile de bibles
qu’il y avait quelqu’un !


—Voilà ce que c’est que d’écouter les sornettes de Rye ! À force
d’entendre parler de revenants, on finit par y croire.


L’homme hocha la tête.


—C’est ce que je me suis dit, après coup. Et si vous cherchez le plus
court chemin jusqu’à la maison, c’est simple : prenez d’abord à droite, puis
deux fois à gauche et vous y serez.


—Merci beaucoup.


Je suivis ses indications et ne tardai pas à émerger
du labyrinthe, à quelques mètres de l’endroit par où j’étais entrée. Le jour
baissait, mais en levant les yeux je pus voir que Jillian était toujours à sa
fenêtre. Et cette fois, elle bougea. Elle inclina la tête comme si mes
déambulations dans le labyrinthe et ma réapparition concordaient avec les
inventions de son esprit malade. Et elle m’adressa un sourire satisfait, avant
de s’éloigner de la fenêtre.


Je me précipitai à l’intérieur, pressée de retrouver
la chaleur, la lumière et la sécurité de la maison. J’arrivai avant Logan et
Tony, heureusement ! J’allai droit à ma chambre et me baignai le visage à l’eau
froide, ce qui eut l’effet désiré : je me calmai. J’étais tout à fait détendue
quand Logan rentra.


—Où étiez-vous, tous les deux ? lui demandai-je pendant qu’il se
déshabillait pour prendre une douche avant le dîner.


—Tony m’a présenté à l’un de nos représentants pour l’étranger, à qui
j’ai parlé de notre projet. Il a été très intéressé. D’après lui, les Européens
sont très curieux de connaître l’Amérique profonde, comme ils disent là-bas. Il
nous a prédit un franc succès. Tony était enchanté.


—Vraiment ?


Quelque chose dans ma voix dut alerter Logan. Il me
dévisagea attentivement.


—Vraiment... mais qu’est-ce qui ne va pas? Tu parais toute triste.


—C’est Jillian qui ne va pas. J’étais descendue en parler à Tony mais
vous étiez déjà partis. Tony n’a pas l’air de se rendre compte de son état. Et
Martha Goodman est tellement inquiète qu’elle est sur le point de s’en aller.


—C’est si grave que cela ?


—Oui, si grave que cela. Il faut que je parle à Tony. Je t’attendrai
dans le living-room.


—Entendu, je n’en ai pas pour longtemps.


Tony aussi était monté pour se changer, mais il fut
prêt avant Logan. Son air radieux me frappa. Il était tiré à quatre épingles et
sa veste de smoking bleu nuit soulignait sa prestance naturelle. Il semblait
plus heureux que jamais.


—Heaven, que dirais-tu d’un cocktail avant dîner ?


—Non, pas maintenant, Tony, merci. Je voulais seulement vous parler.
Êtes-vous passé voir Jillian ?


—Non. En fait je...


—Pourquoi évitez-vous toujours d’y aller ?


Il n’eut pas le temps de répondre : Curtis entrait. II
lui commanda un whisky-soda et j’attendis qu’il ait quitté la pièce.


—Pourquoi, Tony?


—Mais je n’ai pas cherché à l’éviter, j’ai été très occupé, voilà tout.
Pourquoi t’inquiéter à ce point ?


—Parce qu’elle a terriblement changé, ces jours-ci. Martha Goodman m’a
dit qu’elle vous avait demandé de venir la voir. Elle est désemparée, elle
pense même à vous quitter.


—Martha ?


—Oui, Martha. Et vous le sauriez si vous n’étiez pas aussi indifférent à
ce qui se passe autour de vous. Vous devriez monter lui parler, et ensuite
appeler un médecin. Jillian en a besoin.


—Mais qu’est-ce qui a changé, d’après toi ?


Je m’approchai du piano et effleurai le clavier.


—Tout. Elle ne vit plus dans le passé. C’est son passé qui envahit le
présent.


—Ce qui signifie ?


—Elle croit voir des revenants, et elle se sent terriblement coupable
de... de tout.


—Oh, je vois.


Il tourna la tête de façon à me dérober son regard, et
je devinai la raison de son geste.


—Et vous la laissez porter ce poids toute seule ? Se reprocher sans
cesse la mort de ma mère et celle de... de Troy ?


—Quoi !


Il se retourna et me regarda fixement. Ses yeux étaient
deux flammes bleues, dont je pouvais presque sentir la brûlure.


—Je sais parfaitement ce que vous êtes en train de faire, j’en ai fait
autant. Pas seulement avec Jillian, mais avec Luke. C’est tellement plus simple
de se décharger de sa culpabilité sur les autres ! Mais c’est injuste, Tony, et
nous avons tort. C’est Martha Goodman qui a raison. L’état de Jillian empire de
jour en jour et, si cela continue, elle ne sera bientôt plus qu’un légume !
Vous ne pouvez plus ignorer votre responsabilité.


Il eut un rictus dédaigneux.


—C’est ridicule ! Et complètement faux. Je n’accuse pas plus Jillian que
moi-même de la mort de Troy. J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour
l’aider, mais tu le connaissais : c’était un dépressif, depuis toujours. Il
vivait dans l’attente de la mort, il la voyait dans ses rêves. Et il savait
très bien ce qu’il faisait en choisissant le cheval de Jillian. Je suis
convaincu qu’il s’est suicidé.


Curtis revint avec le whisky et nous demeurâmes
silencieux jusqu’à ce qu’il ait quitté la pièce. Je restai debout près du
piano, mais Tony alla s’asseoir sur le canapé.


—Quant à Jillian, reprit-il quand nous fûmes seuls, j’ai fait tout ce
que je croyais devoir faire pour elle aussi. Elle est heureuse et en sécurité
dans sa folie. Mais pour la protéger, devais-je sacrifier ma propre raison ? Tu
ne peux pas dire que je la néglige, ni que je l’accable. Je suis occupé
ailleurs, c’est tout.


—Tellement occupé que vous n’avez rien vu de ce qui se passait sous vos
yeux. Les domestiques sont en train de perdre la tête, à cause de Jillian.


Tony rectifia le pli de son pantalon et m’adressa un
sourire glacé.


—Es-tu certaine que ce n’est pas toi qui perds la tête ? La présence de
Jillian te trouble-t-elle à ce point ?


—Pas du tout. Je m’inquiète pour elle, simplement.


— Je vois. Eh bien, je ferai venir un médecin demain, si tu y
tiens. Et s’il me conseille de l’interner dans une clinique spécialisée, que
devrai-je faire, d’après toi ? La chasser de Farthy pour empêcher les
domestiques de jaser?


—Choisir ce qui sera le mieux pour elle, répondis-je.


Et malgré moi, je frissonnai.


—Cela va de soi.


Je me laissai tomber sur le tabouret du piano.


—Tony, le cottage de Troy est toujours... on dirait qu’il est toujours
habité !


Une fugitive lueur d’effroi passa dans ses yeux.


—Alors tu y es allée ! Et à quoi t’attendais-tu ? À ce que je le brûle ?


—Bien sûr que non, mais...


—Tu as raison en un sens, dit-il, à nouveau maître de lui. Nous avons
tous nos propres fantômes. J’en ai voulu à Troy de... de nous avoir quittés,
mais cela ne veut pas dire que je l’oublie. Il me manque, Heaven.


Une boule se forma dans ma gorge et ma vue se
brouilla. Tony reprit :


—Chacun de nous, à sa façon, se complaît dans son chagrin. Nous oublions
que nous ne sommes pas les seuls à souffrir. Que d’autres ont pu avoir aussi le
cœur brisé.


Le long silence qui s’établit entre nous ne fut rompu
que par l’arrivée de Logan.


—Je meurs de faim, annonça-t-il.


Puis il nous observa tour à tour et s’inquiéta :


—Quelque chose qui ne va pas ?


Tony s’empressa de le rassurer.


—Non, rien de grave. Juste un petit problème qu’il sera facile de
régler, n’est-ce pas, Heaven ?


Je laissai courir mes doigts sur le clavier.


—Oui.


J’entendis résonner en moi comme un écho de la musique
de Troy. Je l’entendais encore quand je me levai pour suivre Logan et Tony dans
la salle à manger.
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Le médecin vint dès le lendemain examiner Jillian. Il
la déclara en parfaite condition physique, mais jugea que sa confusion mentale
s’était aggravée. Il prescrivit des tranquillisants et Martha Goodman,
rassurée, consentit à demeurer auprès d’elle.


Le lendemain de cette visite, Logan et Tony se
rendirent à Winnerow avec Paul Grant, l’architecte, pour inspecter le site de
l’usine. La semaine suivante, je les y accompagnai pour donner mon avis sur les
plans de Paul. Il me plut tout de suite et son projet aussi. Il avait construit
une maquette, usine et environs compris. On aurait dit une création Tatterton.


—Voici comment je vois les choses, expliqua-t-il à mon intention. Tout
d’abord, préserver la forêt : une allée circulaire suffira aux livraisons. Les
bâtiments seront en bois, pour s’accorder avec l’environnement. Qu’en
dites-vous ?


Je ne répondis rien mais il devina que je
l’approuvais. Il me sourit et reprit son exposé. Il s’était arrangé pour
respecter le style des cabanes des collines, en choisissant de construire en
rondins. L’ensemble s’intégrait parfaitement au paysage. Il y avait une
cafétéria, de vastes ateliers, des hangars pour le stockage, l’emballage et les
livraisons. Sans oublier un bureau que Tony et Logan utiliseraient quand ils
seraient sur place. Paul avait même prévu une aire de repos.


—J’aimerais avoir la maquette, quand vous n’en aurez plus besoin, lui
demandai-je.


—Mais bien sûr, madame Stonewall. Je me ferai un plaisir de vous
l’apporter moi-même.


Son intonation était presque trop galante, mais ni
Logan ni Tony ne parurent s’en apercevoir.


Une période de travail intense commença pour Logan. Il
faisait sans arrêt l’aller retour entre Farthy et Winnerow, où Tony
l’accompagna quelquefois. Mais il y allait le plus souvent seul et assumait
toutes les responsabilités. J’estimai inutile de faire le voyage avant que
l’usine ne soit achevée.


Environ un mois avant l’ouverture du chantier, Logan
commença à prospecter dans les collines pour recruter ses artisans. Au retour
de ces randonnées, il me parlait des gens qu’il avait rencontrés et cela me
rappelait Grandpa. Il me citait souvent des noms familiers. Il aurait voulu que
je l’accompagne dans ces voyages-là, mais cela m’aurait fait trop de peine. À
quoi bon raviver le souvenir de tout ce que j’avais perdu ? Peu à peu, je
m’installai dans une existence douillette à Farthy. Pendant les absences de
Logan, je dînais en tête à tête avec Tony. La conversation roulait presque
toujours sur le théâtre et il m’offrit plus d’une fois d’y aller avec lui.


—Après tout, c’est à Boston que se fait la réputation d’une pièce. Elle
n’est créée à New York que si elle a eu du succès chez nous.


Tous les arguments lui étaient bons pour me tenter.
Pour ma part, je préférais lire, faire du cheval ou même aider Martha Goodman
dans sa tâche. Jillian était beaucoup plus calme depuis qu’elle prenait des
tranquillisants. Elle ne parlait pratiquement plus de ses fantômes.


Un samedi soir, à la fois par ennui et par curiosité
pour une nouvelle pièce, j’acceptai enfin d’accompagner Tony au théâtre. Logan
était à Winnerow et ne devait rentrer que le mercredi suivant. J’allai donc
inspecter les vêtements dont Tony avait rempli ma penderie et que je n’avais
pas encore passés en revue. Mon choix se fixa sur une robe noire à corselet de
dentelle et jupe de satin plissé soleil. Le décolleté, à vrai dire, était un
tantinet provocant. Tony avait le compas dans l’œil en matière de toilettes, je
le savais depuis longtemps. C’est lui qui avait choisi mon trousseau quand
j’étais entrée à Winterhaven, le collège le plus huppé de la région. Je
m’empressai de passer la robe et me campai devant le miroir avec un frisson de
plaisir : j’étais en beauté. Le bustier rehaussait ma poitrine et accentuait le
creux de mes seins. Je me trouvai tout simplement irrésistible. Cette robe me
révélait à quel point ma féminité s’était épanouie. Toute trace de mon
innocence juvénile avait disparu.


Je relevai mes cheveux, ce qui soulignait l’attache
délicate de mon cou, là où la peau est la plus douce. Un léger châle de laine
ajouré suffirait à couvrir mes épaules, par cette chaude soirée d’été. Et pour
tout maquillage, je me contentai d’une touche d’ombre à paupières et d’un
soupçon de rouge à lèvres. Ces préparatifs achevés, je reculai d’un pas et
jetai un dernier regard à mon miroir.


C’était bon de s’habiller, de se faire belle, de
sortir. Depuis la fin de notre lune de miel, Logan avait été tellement occupé
par ses nouvelles activités que nous n’avions pas eu le temps de faire
grand-chose ensemble. Je ne regrettais pas d’avoir cédé aux instances de Tony.
L’idée de passer une soirée au théâtre et de frayer avec la haute société de
Boston avait quelque chose de stimulant.


Un coup discret à ma porte me tira de ma rêverie.
C’était Tony, en smoking noir et chemise blanche éblouissante. Il resta un long
moment silencieux, une lueur étrange dans les yeux.


—Que se passe-t-il, Tony ?


— Ce qui... oh, rien, c’est simplement...


Il se reprit aussitôt et m’adressa un sourire radieux.


—Le noir te va à ravir, comme à ta grand-mère. Franchement, Heaven, tu
es à couper le souffle ! Ta grand-mère était belle. Ta mère était encore plus
belle. Mais tu es la plus belle des trois.


—Je vous remercie, mais je...


—J’espérais que tu choisirais cette robe. Mais surtout, je voudrais te
voir porter ceci.


Il me tendit une des plus somptueuses rivières de
diamants de Jillian, avec les boucles d’oreilles assorties.


Je secouai la tête et fis un pas en arrière.


—Non, Tony, pas cela. Ce ne serait pas bien.


—Allons, ne sois pas stupide. À quoi bon laisser ces bijoux au fond d’un
tiroir ?


Il passa derrière moi et m’attacha adroitement le
collier autour du cou. Puis il me prit par les épaules et me tourna vers le
miroir.


—Regarde. Ce ne sont pas les diamants qui t’embellissent, c’est toi qui
les rends plus beaux.


Le contact des pierres scintillantes réveilla le petit
frisson de plaisir que j’avais ressenti quelques instants plus tôt. Je retins
mon souffle quand Tony laissa courir ses doigts sur les diamants. L’éclat de
ses yeux bleus rivalisait avec celui des pierreries. La gorge serrée,
j’articulai péniblement :


—Merci.


Il ferma les yeux et effleura mes cheveux de ses
lèvres.


—Tu sens le jasmin, le parfum de Jillian. Leigh aimait le porter, elle
aussi.


—C’est simplement que... il était là, alors...


—Tu as bien fait, ce parfum n’éveille en moi que d’heureux souvenirs.
N’oublie pas les boucles d’oreilles, surtout !


Il les plaça dans ma main et la retint entre les
siennes.


—Ne sois pas trop longue, j’aimerais arriver un peu en avance. Je veux
avoir le temps de te montrer.


—Oh, Tony, je vous en prie...


— Je t’attends en bas. La voiture est prête.


Là-dessus, il s’éclipsa d’un pas allègre. Il avait
rajeuni de vingt ans.


En attachant les boucles d’oreilles, j’observai
pensivement mon image. S’il fallait en croire les divagations de Jillian, ma
mère avait séduit Tony, mais elle avait trouvé en lui une victime consentante.
En ravivant le souvenir qu’il gardait d’elle, n’étais-je pas en train de jouer
avec le feu ?


Mais moi, je n’étais plus une enfant, j’avais une
certaine expérience des hommes. J’étais parfaitement maîtresse de moi-même et
je savais ce que je faisais. N’était-ce pas naturel de vouloir sortir,
s’amuser, se montrer ? C’était bon de se sentir belle et admirée, toutes les
femmes aimaient cela: alors, où était le mal ? La beauté n’était pas un péché.


Mais être amoureuse de son image, n’en était-ce pas un
? N’était-ce pas ce qui avait perdu Jillian ? Elle avait tout sacrifié à la
fascination de la jeunesse et de la beauté, jusqu’à en perdre la raison. Sa
folie n’était-elle pas son châtiment ? Et serait-elle aussi le mien, un jour?


En drapant mon châle sur mes épaules, je crus voir, le
temps d’un éclair, une autre image se substituer à la mienne dans le miroir.
Celle de ma mère encore enfant, telle que je l’avais vue sur une photographie
de son album. L’instantané avait été pris quand Jillian, divorcée depuis peu de
Cleave Van Voreen, venait d’épouser Tony. Ce n’était plus Cleave, son père, qui
posait aux côtés de maman, mais un homme beaucoup plus jeune et bien plus beau
: Tony Tatterton. Et ce qui m’avait semblé le plus étrange sur cette photo,
c’est que l’enfant radieuse qui jusque-là regardait l’objectif avec confiance
et candeur ne parvenait même plus à sourire. Une ombre voilait son regard,
celle que je retrouvais aujourd’hui dans le mien.


Quel souvenir étais-je en train de contempler : le
sien ou le mien ? Cette image que je gardais d’elle semblait avoir été prophétique.
En serait-il de même pour moi ? Ce reflet que j’interrogeais, que cherchait-il
à me dire?


Peu importait, je ne voulais pas le savoir. Rien ne
devait ternir la joie que je me promettais de cette soirée. Gagnée par une
allégresse insouciante, irrépressible, j’éclatai de rire au nez de cette Heaven
dont l’esprit battait la campagne et courus rejoindre Tony. Mon rire résonna
longtemps derrière moi, avant de s’effacer pour se confondre avec les échos
fantomatiques dont bruissaient les recoins obscurs de Farthy.


 


***


 


J’adorai la pièce, une comédie de mœurs hilarante,
sans un seul temps mort. On y décrivait les amours contrariées d’une jeune
fille, promise en mariage à un vieux milliardaire gâteux. Naturellement,
c’était le fils de cet homme qu’elle aimait. Mais le vieillard déshéritait son
fils si la jeune fille ne l’épousait pas, lui. En fait, il mourait avant la fin
du premier acte, mais les deux jeunes gens ne s’en apercevaient pas tout de
suite. Comme il passait son temps à somnoler dans un fauteuil, on le croyait
toujours vivant, et simplement endormi. Ce qui donnait lieu à des situations
désopilantes. Et comme il se doit, tout finissait par le mariage des deux
tourtereaux.


Sur le chemin du retour, Tony me demanda :


—N’aimerais-tu pas que la vie soit comme une pièce de théâtre, où tout
finit toujours par s’arranger?


—Si, bien sûr !


—Vois-tu, quand je pense à ma fortune, elle m’apparaît comme une sorte
de forteresse. Il est vrai que le bonheur ne s’achète pas, mais l’argent permet
au moins d’éloigner le malheur, et d’adoucir bien des choses.


— Comme vous l’avez fait pour Jillian ?


Il se tourna vers moi. Il faisait beaucoup trop sombre
à l’intérieur de la voiture pour que je distingue ses traits, mais de temps à
autre le pinceau d’un phare les éclairait. Et je pouvais lire alors la
tristesse qu’ils exprimaient.


—Oui. Comme je l’ai fait pour Jillian.


—Et aussi pour moi.


—Pour toi... comment cela?


—En achetant Logan, tout simplement.


—Heaven ! Tu ne penses pas vraiment...


—Si, pourquoi le nier? Et si je vous ai laissé faire, c’est qu’au fond
je le voulais bien, non ? Je voulais la richesse et le confort de Farthy.
Malgré tout, je crois m’être rendue utile en encourageant Logan dans son
entreprise. Tout ce que je souhaite, c’est que cela se termine bien.


Tony prit ma main et la serra dans la sienne, comme
pour me rassurer.


—Je te le promets... mais nous voilà bien graves, tout à coup ! dit-il
en se forçant à sourire. Ne gâchons pas cette soirée. Je l’ai trouvée
fantastique! Tous mes amis me lançaient des regards jaloux, tu as vu ça ? Ils
ne t’ont pas reconnue tout de suite, ajouta-t-il avec un petit rire. Tout le
monde se demandait qui tu étais.


Je l’avais rarement vu si gai, lui toujours si absorbé
par son travail et ses projets. Il s’amusait comme un enfant. Pour la première
fois, je pensai à lui comme à un homme et je me demandai quelle vie il pouvait
mener avec Jillian. Que pouvait-on partager, avec une folle ? Il n’avait
personne à qui parler, avec qui sortir ou s’amuser. Personne à aimer.


Leur vie était si gaie et si animée, quand j’étais
arrivée à Farthy ! Ils voyageaient aux quatre coins du monde, donnaient des
soirées brillantes, sortaient sans cesse... et d’un seul coup, tout avait pris
fin pour lui. Il ne lui restait plus que son travail... et moi.


Au fond, la solitude était de loin le plus cruel des
maux. Elle vous gelait le cœur. Ceux qu’elle atteignait n’avaient plus de but
dans la vie, plus personne à qui se dévouer, pour qui se battre. Il ne leur
restait que des rêves et des souvenirs, un peu d’espoir toujours déçu. Les
paquets si joliment emballés qu’ils trouvaient sous leur sapin de Noël ne
contenaient que des boîtes vides.


Et moi aussi j’étais cruelle d’en vouloir à Tony
d’avoir acheté notre présence à Farthy. Troy était mort. Jillian était folle.
Il ne lui restait plus que nous. Je comprenais maintenant sa jalousie envers
tout ce qui me détournait de Farthy. Il était si différent de Luke ! Quand sa
ravissante jeune femme était morte en me mettant au monde, Pa s’était remarié
et avait eu d’autres enfants. Et quand sa seconde femme l’avait quitté, il
avait vendu ses enfants pour en épouser une autre. Il nous avait abandonnés
pour commencer une vie nouvelle. Tony était différent. Malgré son immense
fortune, il n’avait pas renié le passé. Il avait tenu bon, solide comme un roc,
et je ne pouvais qu’admirer sa loyauté. Même s’il était permis de penser que
Luke, parti de si bas pour devenir propriétaire d’un cirque, s’en était
finalement mieux tiré.


Nous étions presque arrivés à Farthy quand la voix de Tony
m’arracha à ma rêverie.


—Que dirais-tu d’un petit verre de cognac avant d’aller au lit ? Il
commence à faire un peu frais, cela nous réchauffera.


J’acceptai sans me faire prier et nous allâmes
directement au salon, où Curtis avait préparé un bon feu. Il nous servit à
boire et nous nous installâmes devant la cheminée pour bavarder. Nous parlâmes
quelque temps de la pièce, des gens auxquels il m avait présentée et de ses
projets pour la nouvelle usine. Mais je me sentais très fatiguée et je ne
tardai pas à m’excuser et à me retirer. Tony resta en bas à siroter son cognac,
le regard perdu dans les flammes.


Sur le palier, j’aperçus Martha Goodman qui me faisait
signe de loin. Elle était en robe de chambre et en pantoufles et semblait très
inquiète. Je m’approchai et elle chuchota :


—Elle ne va pas très bien. C’est toujours comme cela
quand le temps change !


—Lui avez-vous donné ses tranquillisants ?


—Oui, mais ils ne semblent pas lui faire beaucoup d’effet, ce soir.


Le vent de mer s’était levé et mugissait aux quatre
coins de la maison. On aurait dit que l’océan lui-même battait le toit.


—Est-elle vraiment très agitée ?


—Oh oui ! Elle dit qu’elle entend Abdullah Bar hennir et galoper autour
de Farthy. Elle en est tellement persuadée que j’ai fini par y croire, je
l’avoue. Et j’ai envoyé Curtis vérifier si par hasard un cheval ne s’était pas
échappé. Ce qui, bien sûr, n’était pas le cas.


—Mon Dieu ! Voulez-vous que je prévienne Mr Tatterton ?


—Non, c’est inutile. Je voulais simplement parler à quelqu’un d’autre
qu’aux domestiques. Si vous les entendiez ! Ils divaguent encore plus que Mrs
Tatterton. Je les trouve presque plus difficiles à supporter.


Martha prit ma main et la serra avec effusion.


— Ne vous inquiétez pas, madame Stonewall, tout ira bien
maintenant. Nous pouvons aller nous coucher.


—Bien, mais appelez-moi s’il y a le moindre problème.


—Merci, madame Stonewall. Je me sens vraiment soulagée de vous savoir à
l’autre bout du couloir !


—Bonne nuit, Martha.


Je lui tapotai affectueusement la main et regagnai mon
appartement. J’allais me mettre au lit quand la pluie commença à tomber. Une
pluie violente, serrée, qui cinglait à grand bruit les fenêtres. Au-dehors,
tout était d’un noir d’encre. Et le paysage que révélaient de temps à autre de
brefs éclairs était méconnaissable. La pluie déformait tout, arbres, buissons,
massifs; le parc tout entier semblait se liquéfier, se muer en un décor de
cauchemar. Par une nuit pareille, n’importe qui aurait cru voir des fantômes !


Je tirai soigneusement les rideaux et rabattis ma
courtepointe, impatiente de me blottir dans la chaude sécurité de mon lit.
J’aurais déjà voulu être au lendemain matin, retrouver la clarté du soleil.
Sitôt couchée, j’.éteignis la lumière et ramenai frileusement mes couvertures
jusqu’au menton. Par bonheur, je m’endormis presque immédiatement.


Je ne devais pas dormir depuis longtemps lorsque
quelque chose m’éveilla. Un bruit imperceptible, celui d’une poignée qu’on
tourne avec précaution. L’obscurité était totale, mais je devinai une présence.
Et, après quelques instants passés à guetter dans le noir, je crus distinguer
une forme imprécise.


—Qui est là ? chuchotai-je, la gorge nouée.


Mon cœur battait la chamade, la peur me glaçait le
sang.


—Il y a quelqu’un ? C’est vous, Tony ?


Je perçus un léger bruit de pas et la porte fut
ouverte, puis refermée. Pendant ce bref instant, j’entrevis une silhouette,
beaucoup trop vague pour être identifiée. J’allumai ma lampe de chevet, bondis
hors du lit, enfilai ma robe de chambre et sortis dans le couloir. Il n’était
éclairé que par des veilleuses, qui déformaient et allongeaient les ombres. Je
crus entendre une porte se refermer et m’aventurai un peu plus loin, l’œil et
l’oreille aux aguets. Personne en vue. Était-ce Jillian qui errait ainsi dans
les couloirs ? Ou encore Tony, qui serait venu me dire quelque chose et aurait
changé d’avis en me trouvant endormie ? Je guettai encore quelques instants
avant de revenir sur mes pas, et c’est alors que je sentis la moquette humide
et froide sous mes pieds. Je me baissai pour la tâter du bout des doigts : elle
était mouillée. Le mystérieux visiteur, quel qu’il soit, était venu de la
pluie.


Perplexe et vaguement mal à l’aise, je retournai me
coucher. Jusque-là, il ne m’était jamais venu à l’esprit de m’enfermer, mais
cette fois je donnai un tour de clé. J’eus beaucoup de mal à retrouver le
sommeil mais je finis par m’endormir, à mon grand soulagement. Les allées et
venues matinales des domestiques me réveillèrent. Pendant quelques instants, je
prêtai l’oreille à ces rumeurs familières, puis je m’assis dans mon lit.


Avais-je imaginé cette visite nocturne ? Était-ce un
rêve ? Ou quelqu’un était-il réellement entré dans ma chambre ? J’enfilai ma
robe de chambre et mes mules et courus à la porte : elle était fermée à clé. Je
n’avais donc pas rêvé. J’allai ensuite examiner la moquette du corridor. Elle
était sèche, mais j’y distinguai de légères traces de boue. Donc, quelqu’un
était venu... Mais qui? Je m’habillai à la hâte, bien résolue à éclaircir ce
mystère. J’aurais voulu interroger Tony mais il était déjà parti pour son
bureau. Je me rabattis sur Curtis et le mitraillai de questions, ce qui n’était
sans doute pas la meilleure chose à faire. Je ne réussis qu’à le terrifier. Il
était clair que mes propos confirmaient pour lui les contes à dormir debout de
Rye Whiskey.


—Non, madame Stonewall, je n’ai vu personne. Mais ce n’est pas la
première fois que des pas se font entendre la nuit, comme si quelqu’un rôdait
dans la maison. Rye Whiskey dit que c’est une âme en peine, peut-être celle
d’un des ancêtres de Mr Tatterton qui serait mort assassiné.


—C’est ridicule ! Dites à Rye Whiskey que je désire lui parler.


—Tout de suite, madame.


Curtis s’éloigna et, quelques minutes plus tard, Rye
Whiskey se présenta devant moi, le visage défait. Il n’aurait pas eu plus
triste mine s’il avait erré toute la nuit, lui aussi.


—À quoi riment ces histoires d’ancêtres assassinés, Rye ? Tous les
domestiques en ont la chair de poule, et Martha aussi !


—Vous aussi, vous l’avez entendu la nuit dernière, mademoiselle Heaven?


Il hocha la tête, comme s’il ne doutait pas de ma
réponse. Je ne pus me résoudre à le regarder en face.


—J’ai entendu quelque chose et j’ai entrevu quelqu’un, oui. Mais
certainement pas un fantôme.


—Moi aussi, je l’ai entendu.


Cette fois, je plantai mon regard droit dans le sien.


—Et vous avez noyé votre peur dans l’alcool, Rye ?


Qu’il en convienne ou non, cela ne faisait aucun doute
!


— Les domestiques commencent à s’affoler, Rye. Voulez-vous que
j’informe Mr Tatterton de ce qui se passe ?


—Il le sait déjà, mademoiselle Heaven. Je l’ai vu rôder la nuit lui
aussi, comme s’il cherchait quelqu’un. Peut-être a-t-il rencontré son ancêtre,
qui sait ?


Je n’en croyais pas mes oreilles.


—Cette fois, c’en est trop, Rye. Je n’aurais même pas dû aborder ce
sujet avec vous.


—Désolé, mademoiselle. Puis-je retourner à la cuisine ? Je dois préparer
le déjeuner de Mr Tatterton.


—Vous pouvez disposer, Rye. Je dois dire que vous ne m’avez pas beaucoup
aidée.


Rye parti, je me tournai vers Curtis, figé comme un
mannequin de vitrine, et lui lançai :


—Ne me dites pas que vous croyez à ces sornettes, vous aussi !


Mais ma propre voix me parut si peu convaincante que
je préférai quitter la table et sortir. Une petite promenade m’aiderait à
réfléchir. J’en avais bien besoin.


J’avais soigneusement évité le labyrinthe depuis que
j’avais failli m’y perdre. Mais ce matin-là, je me sentis inexplicablement
attirée vers lui. Sans doute étais-je encore sous l’influence des événements
étranges de la nuit ? Dès mes premiers pas dans le parc, j’eus la bizarre
impression de vivre un rêve. Un nuage masquait le soleil et le bleu du ciel
s’était assombri. Le brouillard matinal s’était évanoui avec la rosée, sauf
dans le labyrinthe. Il y flottait toujours cette brume qui semblait faire
partie de son mystère. Un bref instant, je fermai les yeux et aspirai à pleins
poumons le parfum pénétrant des haies. Puis, comme je l’avais fait tant de fois
du vivant de Troy, je m’élançai à travers les détours familiers et courus d’un
trait jusqu’au cottage. J’étais hors d’haleine quand j’y arrivai et je
m’arrêtai pour reprendre mon souffle. Juste au moment où le nuage s’éloignait,
démasquant le soleil. D’un seul coup, tout redevint clair et brillant autour de
moi. Comme si j’avais quitté l’ombre pour la lumière, le désespoir pour
l’espérance, le chagrin pour la joie de vivre. C’était cela, la leçon du
labyrinthe. On courait le risque de s’y perdre, mais ce risque était le prix du
bonheur. Et le jeu en valait la chandelle.


Le cottage était tel que je l’avais laissé, silencieux
et vide, hors du temps. Les bras croisés sous les seins, j’avançai hardiment
vers la porte bleue. Et là, j’hésitai. Pourquoi m’exposer à souffrir ? Pourquoi
étais-je revenue à Farthy où tant de souvenirs vivaient encore ? Ces images,
ces bruits, ces parfums familiers étaient restés si vivaces, ils ne pourraient
que me torturer. Tenais-je donc tellement à me punir ?


Mais de quels péchés ? Était-ce un péché que d’aimer?
J’avais aimé Troy, mon oncle... était-ce mal ? Oui, je lui avais fait du mal.
Je lui avais offert l’espoir et le lui avais retiré. J’étais loin de lui quand
il avait le plus besoin de moi. Je l’avais abandonné à son désespoir, ne lui
laissant d’autre issue que la mort. Dans sa détresse, il avait chevauché vers
l’océan pour s’y noyer. La musique si douce et si vibrante qui chantait si bien
sa joie s’était tue, à jamais.


Je jouais un jeu dangereux en revenant au cottage,
mais j’y étais ramenée malgré moi : un fantôme me tenait par la main. Et malgré
moi, j’ouvris la porte et pénétrai dans ce qui avait été l’asile de notre
amour.


La dernière fois que j’y étais venue, j’avais fui. La
réalité était si différente de ce à quoi je m’attendais ! Loin de paraître
abandonné, le cottage était en parfait état, comme si Troy y vivait toujours.
Et tellement semblable au souvenir que j’en gardais, que je n’avais pas
supporté le choc. Aujourd’hui, je savais à quoi m’attendre, et pourtant...
quelque chose avait changé. La maison n’était plus figée dans un passé
immuable, elle vivait ! Aucun doute, j’entendais le tic-tac des pendules. Et,
comme pour me prouver que je ne rêvais pas, la vieille horloge se mit à sonner
l’heure et la boîte à musique y joignit son carillon. La maisonnette qui
ressemblait si parfaitement au cottage ouvrit sa porte, découvrant sa petite
famille au grand complet Et la mélodie familière égrena sa chanson douce,
obsédante et nostalgique.


Je m’approchai de la table de travail de Troy. J’y
découvris plusieurs cottes de mailles miniatures et plusieurs pièces d’armures
qui n’attendaient plus que d’être assemblées. Mais ce qui m’étonna le plus,
c’est qu’elles étincelaient de propreté. Pas un grain de poussière ! Les outils
de Troy aussi se trouvaient là, et pourtant... j’aurais juré qu’à ma dernière
visite ils étaient rangés dans leur niche. Tony avait-il engagé un autre
artisan qu’il logeait au cottage ? Je décidai de pousser mon exploration plus
avant.


À ma grande surprise, la cuisine était abondamment
pourvue en provisions, et même en primeurs. Je tâtai la bouilloire : elle était
chaude. Quelqu’un venait de se faire du thé ! Comment Tony pouvait-il permettre
qu’un autre habite le cottage ? Quand nous en avions parlé, il semblait si
désireux de le laisser intact, pour y conserver le souvenir de Troy... c’était
incompréhensible.


Je repris mes investigations et découvris un grand
nombre de créations nouvelles. Des châteaux du Moyen Âge avec leurs habitants,
des huttes, une cathédrale inachevée. Et même une scène de tournoi qu’observait
de loin une demoiselle éplorée, encadrée de ses minuscules dames d’honneur.


Ma découverte me glaça. Quelle duplicité de la part de
Tony ! Il m’avait laissé croire que la mémoire de son frère était sacrée pour
lui, qu’il entretenait le cottage en souvenir de Troy. Alors qu’il y avait
installé un artisan aussi doué que lui, pour continuer son travail. Tout cela
par amour de l’argent, uniquement. Et il n’avait pas osé me l’avouer ! Je
tombais de haut. Une veuve apprenant qu’on a vendu à son insu les biens de son
défunt mari n’aurait pas été plus déçue.


J’étais sur le point de regagner Farthy pour dire son
fait à Tony quand un détail attira mon attention. La porte de la cave était
entrouverte. Je réfléchis quelques instants, intriguée... mais, bien sûr!
l’habitant du cottage devait savoir qu’il devait se cacher de moi. Tony avait
dû le chapitrer. Et en m’entendant arriver, il s’était réfugié dans la cave. Eh
bien, j’irais l’y chercher, et il faudrait bien qu’il s’explique !


Je me précipitai dans l’escalier, pour remonter
presque aussitôt. J’avais oublié à quel point il faisait noir dans les
souterrains qui communiquaient avec la grande maison. Munie d’une chandelle,
cette fois, je m’aventurai dans l’immense salle sans fenêtres. Personne. Celui
que je cherchais avait dû s’enfuir dans l’un des tunnels. Je m’engageai dans le
plus proche, à la lueur jaunâtre de la flamme qui tremblotait sur les murs.
J’avançais lentement, de peur qu’un courant d’air ne l’éteigne. La première
fois que Troy m’avait montré ces passages, il m’avait avoué qu’ils
l’effrayaient encore. Autant que lorsqu’il était petit et s’attendait à voir
des monstres surgir de l’ombre à chaque tournant. Ou des fantômes.


Mais il s’agissait bien de monstres ou de fantômes !
C’était un homme que je cherchais. Un homme affolé à l’idée de perdre son
travail si Tony apprenait que je l’avais découvert. Je savais qu’il était
injuste de vouloir passer ma colère sur lui, mais j’étais hors de moi. Je ne
supportais pas l’idée qu’un étranger touche les précieuses créations de Troy et
dorme dans son lit. Pour moi, le cottage et tout ce qu’il contenait faisaient
partie de lui.


Devant moi, je distinguai un bruit de pas. L’homme
fuyait la lueur de ma chandelle, c’était certain. Je me baissai pour éclairer
le sol et discernai des empreintes de pas, dont certaines étaient toutes
fraîches. Les moins nettes pouvaient fort bien dater de la veille. Au jugé, je
devais être à mi-chemin du cottage et de Farthy. Combien de temps allait durer
cette poursuite, et comment le fugitif pouvait-il espérer m’échapper ? En tout
cas, il n’avait pas peur d’avancer à l’aveuglette. À moins que, depuis mon
retour, Tony n’ait pris l’habitude de le rencontrer dans les souterrains ? Je
criai à la cantonade :


—Qui que vous soyez, montrez-vous ! Je sais que vous êtes là et je vous
poursuivrai jusqu’à Farthy, s’il le faut. Je sais que vous étiez au cottage et
que vous travaillez pour Tony.


J’attendis une réponse, qui ne vint pas. Je m’entêtai
:


—Cette poursuite ne rime à rien, je sais ce que vous faites. J’ai vu
votre travail.


J’attendis encore, toujours en vain.


—Très bien, vous l’aurez voulu !


Je me ruai en avant sans hésiter un instant sur la
direction à prendre. Je savais où j’étais et où j’allais déboucher : au bas des
marches de la cuisine. Il n’y aurait probablement personne à cette heure-ci. Le
déjeuner était fini et la vaisselle faite. L’inconnu pourrait s’enfuir par une
porte latérale. Je précipitai l’allure et ma chandelle s’éteignit mais je me
dirigeai en tâtant le mur. Après le dernier tournant, je m’arrêtai net. Là, à
quelques pas de moi, près de l’une des portes condamnées... il y avait
quelqu’un.


Il ne faisait aucun mouvement, je n’entendais même pas
son souffle. Une ombre parmi les ombres. Pourtant, mes yeux s’étaient
suffisamment habitués à l’obscurité pour que je reconnaisse une silhouette.
Celle d’un homme qui se plaquait contre le mur, comme s’il espérait passer
inaperçu. La même forme imprécise que celle que j’avais entrevue la nuit
précédente. Je l’aurais juré. Cette fois, ma voix s’entendit à peine :


—Qui est là ? Est-ce vous qui vivez au cottage ?


Il y eut un long silence et une voix aussi assourdie
que la mienne répondit :


—Oui.


Mon cœur bondit dans ma poitrine et je tentai
fébrilement de frotter une allumette. Mais je tremblais trop pour cela. Cette
voix ne m’était pas inconnue !


—Allez-vous-en, reprit-elle sur un timbre différent, comme déguisée.
N’allumez pas cette bougie, partez vite !


L’inconnu se protégea le visage de ses bras et
s’engagea dans un souterrain sans issue. J’hésitai. La raison me soufflait
d’obéir et de m’en retourner, de ne pas défier le destin. Elle me rappelait que
l’audace est souvent punie. Que ce n’était pas la première fois que j’avais le
choix entre deux routes, pour choisir la plus dangereuse. Mais cette fois, ce
n’était pas seulement mon orgueil têtu qui me poussait. Ni même ma colère
contre Tony. Non, c’était bien autre chose, une part de moi-même qui
s’éveillait après un long sommeil et ouvrait les yeux, enfin ! Ce moi réclamait
ses droits et voulait vivre. Son cœur battait au rythme du mien, c’était le
mien. Je n’hésitai plus, frottai une allumette et l’approchai de la mèche. La
lumière me donnerait la réponse que je cherchais.


Je pénétrai dans le tunnel obscur. Devant moi, la
flamme écartait un rideau de ténèbres qui se refermait aussitôt, je le savais.
Et je ne pouvais m’empêcher de penser aux terrifiantes histoires de Rye
Whiskey. Si les morts revenaient en ce monde, ces souterrains étaient un
passage tout indiqué pour eux ! Toutes mes frayeurs enfantines se réveillaient.
L’âme de mon pauvre Tom errait-elle le long de ces chemins enfouis sous la
terre, au plus profond de sa noirceur ? M’étais-je aventurée dans cette zone
d’ombre où ma mère m’avait devancée ? Je me retournai et ne vis qu’obscurité
derrière moi. Était-il trop tard pour revenir sur mes pas ? Avais-je déjà
franchi la frontière interdite ?


Peu après le tournant, ma chandelle éclaira un mur :
celui que Tony avait fait construire pour préserver Farthy des voleurs. Où
était passé l’homme que je poursuivais ? Je ralentis le pas et levai ma chandelle
à bout de bras. Je perçus comme un souffle d’air et me retournai juste à temps
pour voir une silhouette émerger de l’ombre. J’abaissai la bougie, mais un
poing se referma sur la flamme et l’éteignit.


Trop tard. Une brève lueur m’avait permis de voir le
visage de l’homme. Et quand la flamme s’éteignit, je ne pus oublier l’éclat de
ses yeux. Je les avais reconnus. Je les aurais reconnus n’importe où, sans
hésiter une seconde.


—Troy !


—Heaven...


J’avais crié son nom, il avait murmuré le mien d’une
voix à peine audible. Et pendant un instant encore je me demandai si j’avais
affaire à une apparition ou à une création de mon esprit troublé par la peur.


Puis je rallumai la chandelle.
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Un léger courant d’air agita la flamme et la lumière dansa
sur le visage de Troy. Ses yeux sombres, si semblables à des lacs forestiers,
parurent s’assombrir encore. J’étendis lentement la main et touchai son bras.


—Et Rye Whiskey qui croyait voir des fantômes !


Un sourire se dessina sur ses lèvres au contour si
parfait.


—Parfois, je finis par me demander si je n’en suis pas un.


Je le dévorais du regard. Il portait un pantalon noir
très étroit, et la lueur de la bougie jetait des reflets dorés sur sa blouse de
soie blanche.


—Mais... qu’est-il arrivé? Qu’est-ce qui nous arrive ?


Il perçut mon affolement dans ma voix et prit
doucement ma main dans la sienne.


— Retournons au cottage, veux-tu ? Je te raconterai tout.


Je le suivis à travers les souterrains obscurs avec le
sentiment d’échapper au royaume des morts. Ensemble, nous remontions vers la
vie et vers la lumière. Derrière nous, le silence étouffait l’écho de nos pas.
Mon cœur battait si fort que Troy devait en percevoir les pulsations au contact
de mes mains.


Comme si je lui insufflais ma propre vie, qu’elle
passait en lui de seconde en seconde. Au bas des marches de la cuisine, il
s’effaça devant moi. Je me retournai avec effroi, redoutant de le voir
disparaître à nouveau, happé par les puissances de l’ombre. Mais il était bien
là, occupé à fermer soigneusement la porte derrière nous.


—J’allais justement faire du thé, dit-il avec simplicité. Tu en
prendras?


À l’entendre, les deux années qui venaient de
s’écouler n’avaient jamais existé. Il se comportait avec le même naturel qu’à
nos rendez-vous d’autrefois. Je me laissai tomber sur une chaise, les jambes
molles.


—Oui, volontiers.


Et il alla rallumer la flamme sous la bouilloire. Je
l’observais tandis qu’il s’affairait, sans regarder une seule fois de mon côté.
Ce fut seulement en posant le plateau sur la table qu’il leva les yeux vers
moi. Je frissonnai.    


—Pauvre Heaven, dit-il en secouant la tête. J’aurais tellement voulu
t’éviter cette rencontre... et en même temps je l’espérais tellement aussi !


—Oh, Troy!... pourquoi ?


Sa voix s’enroua.


—Tu sais très bien pourquoi. Tu l’as toujours su... mais je te le dirai
quand même.


Il soupira et prit place en face de moi. Son col
largement ouvert découvrait la naissance de la fine toison brune, sur sa
poitrine. Il resta longtemps sans mot dire, tête basse. Puis, avec un nouveau
soupir, il enfonça ses longs doigts dans la masse ondoyante de ses cheveux et
leva vers moi un regard troublé. Il me parut encore plus pâle qu’autrefois,
plus mince aussi. Ses cheveux avaient poussé mais ils bouclaient toujours
autant. On aurait dit qu’il avait vécu une éternité loin de la lumière du
soleil. J’éprouvai un besoin douloureux de le prendre dans mes bras.


—C’est sur cette table que je t’ai écrit ma dernière lettre,
commença-t-il. Celle où je t’expliquais tout ce que Jillian venait de
m’apprendre. Que tu étais la fille de mon frère et que notre amour était
condamné. Je te disais que j’allais partir, apprendre à vivre sans toi. Je
pensais pouvoir y parvenir, et peut-être revenir un jour à Farthy pour y vivre
comme avant. Avant toi et... et tout ce qui est arrivé.


La bouilloire siffla et il se leva pour aller la
chercher. Je gardai le silence tandis qu’il versait l’eau dans nos tasses et
plongeai mon sachet de thé dans la mienne. J’avais hâte de sentir le liquide
brûlant circuler en moi et dissiper le froid qui m’étreignait. Troy se rassit
et reprit aussitôt :


—Comme on a dû te le dire, je suis revenu à Farthy pendant que tu
voyageais dans le Maine, après ton diplôme. Je voulais me consacrer à mon
travail en attendant mon vingt-neuvième anniversaire. J’ai toujours cru que je
mourrais avant trente ans, tu le sais. Et je t’avoue... (il leva vers moi un
regard douloureux et las)... je t’avoue que j’en étais venu à le souhaiter.
Quand je t’ai perdue, quelque chose est mort en moi. Depuis, je ne redoutais
plus la mort : je l’attendais.


Il but une gorgée de thé, le regard au loin. Un
étrange et calme sourire errait sur ses lèvres.


—Tony a voulu m’aider, comme toujours. Il a donné une fête pour chasser
mes idées noires. Je ne lui en veux pas, au contraire. Sa vie n’a jamais été
très gaie, à lui non plus. Il s’était promis de ne pas me laisser seul un seul
instant et, ma foi, il y est arrivé ! La fille qu’il m’a trouvée était
tellement collante que j’ai dû me réfugier dans la salle de bains !


Il rit pour la première fois et enchaîna :


—Elle n’a pas supporté mon indifférence, d’ailleurs. On voyait qu’elle
était habituée au succès et qu’elle enrageait. Elle est devenue carrément
insultante, mais je ne l’écoutais même pas. Je n’avais qu’un désir : me retrouver
seul, loin de tout, loin de tous. C’était une erreur d’être revenu à Farthy. Vivre
près de toi, sans toi, était au-dessus de mes forces. Ta voix me hantait, je te
voyais partout. Les autres filles n’existaient pas à mes yeux, parce qu’elles
n’étaient pas toi. Je devenais fou et Jillian le savait. Chaque fois que nos
regards se croisaient, elle souriait avec une satisfaction sadique.


» Je n’avais aucun plan précis en m’en allant. Je
crois que c’est le souvenir de nos promenades à cheval qui m’a guidé vers les
écuries. Et quand j’ai vu Abdullah Bar, j’ai eu l’impression qu’il me regardait
de la même façon que Jillian. Il avait l’air provocant et méchant. Et j’ai
décidé de lui montrer que je pouvais le mater, moi aussi.


» C’était puéril, je le sais, mais j’étais révolté,
furieux contre moi-même et le monde entier. Pourquoi le sort s’acharnait-il
ainsi sur moi ? Quand la vie m’offrait enfin une chance de bonheur, pourquoi
m’était-elle enlevée, et justement par Jillian ? C’était trop injuste ! J’ai
sellé Abdullah Bar et je suis parti au galop vers la plage. On aurait dit que
je lui avais communiqué ma rage. C’était comme si...


Troy se pencha vers moi, le regard enfiévré.


—...comme s’il savait qu’il m’entraînait vers la mort. Le vent soufflait
daris mes cheveux, je sentais monter la terreur dans les yeux d’Abdullah Bar,
et je l’ai délibérément guidé vers l’océan. Il a paru comprendre, me défier à
son tour et s’y est jeté comme pour se suicider, lui aussi.


» Une lutte terrible a commencé entre les vagues, le
cheval et moi. Nous étions emportés de plus en plus loin, roulés, soulevés,
ballottés jusqu’à l’épuisement. Terrifié, Abdullah Bar me défiait toujours mais
je lisais une accusation dans ses yeux fous. Et j’ai eu pitié de lui. Pourquoi
détruisais-je tous ceux que j’approchais? C’était à moi seul d’affronter la
mort. J’ai fermé les yeux... et je me suis préparé à mourir.


Troy se renversa en arrière, ferma les yeux comme s’il
revivait ces instants douloureux, et les rouvrit presque aussitôt. Son regard
s’était voilé, comme empli de présages menaçants.


— Mais l’océan n’obéit à personne, et il n’a pas voulu de moi.
Chaque fois que je m’enfonçais sous les vagues, elles me ramenaient à la
surface et me portaient un peu plus loin. Je fus à nouveau roulé, secoué, entraîné
et ballotté comme un bouchon. L’eau m’arracha mes bottes. Je vis Abdullah Bar
regagner la côte et prendre pied sur la plage. Et je fermai les yeux pour la
dernière fois, du moins l’espérais-je. Je me confiai à l’océan dont j’avais si
souvent contemplé la beauté pour qu’il m’engloutisse dans ses profondeurs
ténébreuses.


» Je dérivai longtemps, au gré des vagues, avant de
perdre conscience. Et je me réveillai sur une plage où le flot m’avait roulé.
L’océan m’avait refusé la mort, mais il m’offrait une chance inattendue : celle
de passer pour mort. D’une certaine façon, j’avais tout de même échappé à ma
misère. C’en était fini de mon passé. Personne ne saurait ce que j’étais
devenu, pas même Tony. Surtout pas Tony. Je revins en cachette au cottage, pour
la dernière fois, du moins le croyais-je. J’y pris ce qui m’était le plus utile
et m’en allai pour ne plus revenir.


Au cours du récit de Troy, ma surprise avait peu à peu
fait place à la colère. Comment avait-il pu me laisser croire à sa mort,
m’infliger un pareil chagrin ? Et maintenant, il était trop tard. Trop tard
pour nous deux, irrémédiablement.


—Oh, Troy, comment as-tu pu ! Tout le monde te croyait mort. As-tu songé
à notre peine, à la mienne ?


—J’ai cru qu’il serait bien plus dur pour toi de me savoir vivant, alors
que nous ne pouvions plus être amants. Et plus dur encore de savoir quels
tourments j’endurais moi-même. C’était peut-être égoïste de ma part, mais j’ai
cru bien faire.


Il hocha la tête et reprit d’un ton pensif :


—Et j’ai bien fait, Heaven. Tu as refait ta vie, tu as accompli quelque
chose. Si tu avais su la vérité, tu n’aurais peut-être jamais quitté Farthy. Ou
tu serais devenue comme Jillian, qui sait ? Je pense que c’était la meilleure
solution pour nous deux, et j’espère que tu le comprendras. Je ne pourrais pas
supporter que tu me haïsses, à présent.


Je lus dans ses yeux à quel point cette seule idée
l’angoissait et m’empressai de le rassurer.


—Je ne te hais pas, Troy. Je ne pourrai jamais te haïr ! C’est au destin
que j’en veux, pas à toi. Qu’es-tu devenu ensuite ? Raconte-moi.


Il se renversa en arrière, les mains croisées derrière
la tête.


—J’ai voyagé. En Italie, en France, en Espagne... Au début, cela m’a
distrait. J’espérais épuiser ma peine en la promenant à travers le monde. Et
une nuit, en Angleterre...


Il se redressa brusquement et se pencha vers moi.


— C’était dans une auberge, près de Dover Beach, un endroit que
j’avais choisi à cause de Matthew Arnold. Tu te souviens de ses poèmes ? Je
t’en ai lu, quelquefois. À cette époque, certains de ses vers me hantaient, ils
semblaient écrits pour nous.


 


Amour, garde-nous fidèles l’un à l’autre 


Car le monde qui s’ouvre à nous tel un beau rêve 


Si neuf et si plein de merveilles 


Ne nous réserve aucune joie, aucune paix, 


Aucun abri, aucun réconfort pour nos peines...


 


» Cette nuit-là, j’écoutais la mer battre la plage en
me répétant ce poème, quand j’ai cru entendre ta voix. Comme si tu m’appelais à
travers l’océan. À cet instant précis, j’ai compris qu’il ne servait à rien de
te fuir. Tu me suivais partout. Je ne pouvais pas t’échapper et je ne le
voulais pas non plus : je te voulais, toi. J’étais prêt à défier les dieux pour
te garder. Tant pis s’il nous fallait vivre en hors-la-loi. Nous pouvions nous
passer de luxe, le cottage nous suffirait. Et si je devais mourir à trente ans,
au moins je mourrais dans tes bras.


— Oh, Troy, mon cher Troy, mon amour ! Pourquoi ne m’as-tu pas
écrit? Pourquoi n’as-tu pas cherché à me joindre ?


—À quoi bon ? Quand j’ai pris cette résolution, tu étais déjà fiancée.


—Mais comment l’as-tu appris ?


Il sourit et avala une dernière gorgée de thé.


—Je suis allé incognito à Winnerow, et même à la pharmacie. J’ai entendu
les gens bavarder et je suis resté jusqu’à ton mariage. J’y étais. Puis je suis
rentré à Farthy pour vivre au cottage, comme je l’avais toujours fait. Le jour
de la réception, j’étais caché dans le labyrinthe; j’ai tout vu. Tu étais si
belle, et Tony semblait si heureux ! Je vous ai même épiés, Logan et toi,
pendant votre lune de miel. Je vous observais de loin, en m’imaginant que
c’était moi qui te serrais dans mes bras et t’embrassais. J’en rêvais tellement
que je finissais par y croire ! C’était mal, je le sais, mais je ne pouvais pas
m’en empêcher. Pardonne-moi.


—Te pardonner d’avoir souffert à ce point ? Bien sûr que je te pardonne
!


Troy, mon cher amour, quel enfer il avait dû endurer !
Être témoin de mon mariage et ne rien faire pour l’empêcher ! Mais pourquoi,
pourquoi n’avait-il rien dit ?


—J’ai eu si mal, Heaven. Tellement mal.


Pour la première fois, je vis reparaître dans ses yeux
le feu qui les animait autrefois.


—Je voulais que tu me voies, que tu saches... mais le courage m’a
manqué. La nuit dernière, comme je savais Logan absent, j’ai attendu ton retour
et je suis entré dans ta chambre.


—J’ai perçu une présence, mais je ne t’ai pas reconnu. Il faisait trop
sombre.


Il me dévisagea longuement avant de se décider à
demander :


—Pourquoi es-tu venue aujourd’hui ? Tu pensais que cela pouvait être moi
?


—Non. Je suis venue presque malgré moi, comme une somnambule. Mais je ne
m’attendais pas à te trouver, toi. Je croyais que Tony m’avait menti et avait
engagé quelqu’un pour travailler ici. Je voulais trouver ce quelqu’un, et le
confondre. Puis j’ai senti une présence étrange, presque comme s’il s’agissait
d’un... d’un fantôme.


—C’est un peu ce que j’étais, Heaven, mais plus maintenant. Je suis là,
je te vois et...


Il me contempla longuement avant de reprendre :


—Tu as changé, tu parais plus âgée et plus mûre. Ta beauté s’est
épanouie. Cela me fait trembler de me sentir si près de toi, d’entendre ta
voix, bien réelle cette fois !


Il se pencha, tendit la main vers mon visage et
j’attendis sa caresse, mais il se redressa lentement.


—Je suis comme un enfant fasciné par le feu. Je sais qu’il va me brûler,
mais je meurs d’envie d’y toucher.


—Oh, Troy !


Les larmes qui m’étouffaient ruisselèrent sur mes
joues et, cette fois, je sentis ses doigts effleurer mon visage. Je fermai les
yeux.


—Combien de fois devrai-je te perdre, Heaven ? Est-ce une nouvelle
invention du destin pour me tourmenter ?


Je m’appuyai au dossier de la chaise, incapable de
parler. Troy me tendit un mouchoir et je me tamponnai les yeux en reniflant, ce
qui le fit sourire. Et ce sourire se mua en petit rire affectueux.


—Viens dans le living-room, dit-il gentiment. Ce sera plus confortable.


Je hochai la tête et allai m’asseoir sur le canapé,
comme je l’avais fait si souvent. Et lui, exactement comme autrefois, s’étendit
sur le tapis, les mains croisées sous la tête, et leva les yeux vers moi.


—Troy, dis-je d’une voix lente, j’ai l’impression de vivre un rêve. Je
peux à peine croire que tu es bien là, en train de me regarder, comme avant.


—Je sais.


—Et Tony, depuis quand sait-il que tu es en vie ?


—Pas depuis longtemps. Quand je suis revenu, en retrouvant le cottage
tel que je l’avais quitté, j’ai compris que Tony ne pouvait pas se résoudre à
accepter ma mort. La situation ne manquait pas d’ironie, mais j’ai pris
conscience de son chagrin. Cela ne m’a pas facilité les choses. J’ai essayé
plusieurs fois de lui dire la vérité, mais je n’ai pas pu.


Je compris soudain d’où venaient les visions de Rye
Whiskey.


—C’était donc toi qui te promenais la nuit à travers tout Farthy !


—Oui. J’allais souvent m’asseoir au piano, dans l’espoir que Tony
finirait par me trouver là, mais cela ne s’est jamais produit. Alors j’ai perdu
patience et commencé à errer dans la maison. Je pensais que les domestiques
m’avaient reconnu mais il fait si sombre la nuit dans ces immenses couloirs que
j’ai dû leur faire peur.


—Ça, tu peux le dire ! Ils étaient terrifiés.


—Et une nuit, pendant que tu étais à Winnerow, je me suis trouvé nez à
nez avec Jillian. Son infirmière avait dû s’endormir et elle venait de sortir
de chez elle. Je n’oublierai jamais cette rencontre, ni son visage à cet
instant-là.


Il se redressa et se concentra sur ses souvenirs.


— Je l’ai vue vieillir sous mes yeux, en quelques secondes. Le peu
de jeunesse qu’elle avait réussi à conserver dans sa folie a disparu d’un seul
coup. Elle a gémi : « Non, ce n’est pas ma faute ! Tu n’as pas le droit de
m’accuser, j’ai fait ce que j’avais à faire ! »


Il leva vers moi un regard ému de compassion. Il était
si délicat, si attentif à ne pas blesser les autres, même quand eux cherchaient
à le blesser. Et en ce moment, il souffrait pour Jillian. « Pauvre cher Troy,
pensai-je, tu es bien trop bon pour ce monde. Comment s’étonner que tu ne
songes qu’à la mort ? » Déjà, il reprenait son récit.


—J’ai voulu la rassurer mais je n’ai réussi qu’à l’effrayer davantage. Dès que j’ai ouvert la bouche, elle s’est sauvée, affolée.
Depuis, je crois qu’elle m’a vu dans le labyrinthe, de sa fenêtre.


—Mais Tony ne savait toujours rien ?


—Jillian ou l’infirmière ont dû lui parler de quelque chose car il est
venu au cottage, très peu de temps après. Cela avait dû raviver ses souvenirs.
Il y vient rarement, en fait, même s’il le fait entretenir.


—Comme un mausolée, murmurai-je.


Il approuva d’un hochement de tête et poursuivit :


—Mais ce jour-là, il est venu. Je l’ai entendu approcher mais je n’ai
pas eu le courage d’aller l’accueillir. Comme un lâche, je me suis réfugié dans
la penderie. De ma cachette, je l’observais et son expression douloureuse m’a
frappé. Lui toujours si ferme semblait vulnérable maintenant. Il s’est arrêté
devant la cheminée et il a balancé le rocking-chair, comme s’il m’imaginait
assis dedans. Au bout d’un moment, il s’est retourné comme s’il voulait partir.
Seulement...


Troy eut un sourire penaud.


—Depuis mon retour, j’avais travaillé. Que pouvais-je faire d’autre ? Ma
maquette entamée, mes outils, tout était sur la table et Tony les a vus. Il a
pris mes personnages un à un dans sa main et les a examinés, comme un chercheur
d’or qui a trouvé une pépite. Puis il a relevé la tête et appelé : « Troy ? »


» Alors toutes mes appréhensions se sont évanouies. Il
était transfiguré. Tu sais quels liens nous ont toujours unis, lui et moi. À
deux ans, j’étais déjà orphelin et Tony est le seul parent que j’aie connu. Il
était tout pour moi. Je l’adorais et lui m’entourait d’affection et de soins, et
Dieu sait si j’en ai eu besoin ! Les choses n’ont changé qu’à l’arrivée de
Jillian, car elle et moi étions jaloux l’un de l’autre.


» Et quand j’ai lu sa joie sur son visage, je n’ai
plus pu y tenir. Je suis sorti de ma cachette.


—Et qu’a-t-il fait ?


—Il a fondu en larmes et m’a serré dans ses bras. Nous sommes restés
ainsi un long moment, trop émus pour parler. Puis, quand notre émotion s’est un
peu calmée, nous nous sommes assis sur ce divan et je lui ai raconté tout ce
que je viens de te dire.


—Et comment a-t-il réagi ?


—Comme toi. Il s’est mis en colère. Mais je me suis expliqué et il a
fini par comprendre mes raisons, lui aussi.


—Mais il ne t’a pas ramené à la maison et ne m’a pas dit la vérité à ton
sujet.


—Non. Nous nous sommes engagés l’un envers l’autre.


—Engagés ?


—Au secret. Naturellement, il m’a tout dit sur vous deux et sur le rôle
de Logan dans la compagnie. Je sais qu’il t’a décidée à revenir à Farthy. Il
est terrifié à l’idée que tu pourrais à nouveau le quitter, et je le comprends.
Si tu t’en vas, que lui restera-t-il ? Jillian est complètement folle, et
moi... je suis moins certain que jamais de pouvoir rester.


—Et à quoi t’es-tu engagé ?


—À me tenir éloigné de toi, pour ne pas gâcher ton mariage, ni ta vie à
Farthy. Et crois-moi, Heaven, je mourais d’envie de te revoir, de te parler,
d’être avec toi. Mais j’ai donné raison à Tony. Lui m’a promis de me garder le
secret, ce qui m’offre une chance de recommencer ma vie.


—Comment cela ?


—En allant m’établir ailleurs, sous un autre nom, pour continuer mon
travail. Ce sera très dur, nous le savons tous les deux, mais c’est la seule
solution.


Il leva vers moi un regard suppliant et j’approuvai
silencieusement. Mon esprit vacillait sous le choc de toutes ces révélations.


—Je vois, dis-je enfin. Ainsi, Tony savait que Jillian ne déraillait pas
en parlant de fantômes.


Voilà pourquoi il ne s’inquiétait pas ! Et les
tranquillisants arrangeaient tout : ils l’empêchaient de parler à tort et à
travers. Et tant pis si cela l’enfermait plus que jamais dans sa folie !


—Tant pis pour elle, en effet. Cela m’est bien égal.


La voix de Troy se chargea de mépris, ce qui ne lui
ressemblait guère. Il poursuivit sur le même ton :


— Jillian ne m’a jamais aimé, elle a sauté sur la première occasion
de me faire du mal. Et elle y est parvenue. Elle a mérité ce qui lui arrive. Je
ne veux pas l’accabler, mais je ne la plains pas. Et je crois que Tony partage
mes sentiments.


—Peut-être.


Après cela, nous restâmes longtemps silencieux. Une
fois de plus, l’univers de Troy s’était refermé sur moi. J’étais si bien chez
lui, enveloppée de bonté, de beauté, de douceur. Ses yeux me caressaient, son
regard profond m’insufflait sa chaleur. Mes lèvres désiraient les siennes, mais
je résistai à la tentation. L’image de Logan dansait devant moi. Logan, mon
mari, mon amoureux fidèle.


—Oh, Heaven ! s’exclama Troy, comme s’il avait lu dans mes pensées.
Pourquoi ne pouvons-nous être heureux qu’en faisant le malheur des autres
autour de nous ?


—Je n’en sais rien. C’est comme si le destin prenait plaisir à nous
briser le cœur.


Je me levai d’un bond et m’approchai de la fenêtre qui
donnait sur le labyrinthe. Mon crève-cœur, à moi, était d’aimer deux hommes à
la fois. Un silence s’établit entre nous et ce fut moi qui le rompis.


—Logan est tellement enchanté par sa nouvelle vie ! Il est à Winnerow,
pour surveiller la construction de l’usine.


—Tony m’en a parlé, c’est une très bonne idée. J’ai même songé à
apporter ma contribution au projet en créant quelques jouets pour vous.


—Vraiment ?


Je me retournai, le cœur battant. Des cris silencieux
se formaient dans ma gorge et j’avais du mal à contenir mes larmes.


—Logan m’adore, dis-je avec effort. Il ressent et devine toutes mes
émotions. Il était près de moi quand j’avais besoin de réconfort. Il a toujours
été là.


—Je sais, Heaven. Et pour rien au monde je ne voudrais aggraver ton
chagrin. Si je n’avais pas été si faible, j’aurais suivi les instructions de
Tony, il a toujours raison. J’aurais dû partir avant que tu ne découvres ma
présence. Je n’ai réussi qu’à augmenter ton désarroi. On dirait que je suis
condamné à faire souffrir ceux que j’aime.


Je me précipitai vers lui.


—Non, Troy, ne crois pas cela ! Je ne souffre pas, je ne souffrirai plus
jamais. Je te le promets.


Il fit un signe d’approbation, même si nous savions
tous deux que c’était faux. Pourquoi fallait-il que nous nous mentions si
souvent ? Par quelle ironie du sort ne pouvions-nous obtenir un peu de bonheur
qu’en nous trompant nous-mêmes ?


—Je vais bientôt partir, de toute façon.


—Quand ?


Il se leva et marcha lentement jusqu’à la porte.


—Je n’ai pas l’intention de te le dire ni de te dire où j’irai. Ne me
demande pas cela. Considère nos retrouvailles comme...


Il ébaucha un sourire.


—Comme un présent du ciel, un instant béni dérobé à la mort. N’en parle
pas à Tony. Il ne doit pas savoir que j’ai rompu ma promesse.


—Bien sûr que je ne dirai rien ! Mais, Troy... penses-tu sérieusement
que je vais tranquillement sortir par cette porte et t’oublier ?


—M’oublier, non. Mais il vaut mieux que tu fasses comme si j’étais...
mort. C’est drôle, tu ne trouves pas ? Mon trentième anniversaire est passé, et
je suis toujours là ! Tu avais bien raison d’être optimiste.


Nos regards se nouèrent.


—Troy...


—Si je t’embrasse, je ne pourrai plus te laisser partir. Jamais. Et tout
finira par une tragédie. Tu briseras un mariage heureux et plein d’avenir, en
échange de quoi ? D’un amour coupable dont tu ne peux attendre qu’un plaisir
égoïste. Tu le sais aussi bien que moi.


Je baissai la tête mais il me releva le menton.


—Allons, souris. C’est cette image de toi que je veux garder.


Je souris à travers mes larmes, il ouvrit la porte...
et je sortis. Il resta un long moment sur le seuil à me regarder puis referma
soigneusement la porte. Je crus que mon cœur éclatait. Les joues ruisselantes
de larmes, je serrai les poings et m’élançai dans le labyrinthe comme un animal
blessé. Abdullah Bar galopant vers la mer ne devait pas courir plus follement
que moi. Dans ma fuite éperdue, je m’entendais pousser des plaintes de bête aux
abois. Elles ne cessèrent que lorsque je débouchai devant la façade de Farthy.
Là, j’essuyai mes larmes de mes poings fermés et ralentis le pas. Puis je levai
les yeux vers la fenêtre de Jillian. Elle était toujours là. Mais cette fois,
elle arborait un sourire satisfait. Sa démence était perspicace, elle
connaissait les vérités qui font mal. Celle dont elle se repaissait à présent
datait du jour lointain où ma mère s’était donnée à Tony. C’est alors qu’était
né cet amour coupable dont les conséquences devaient se prolonger en nous,
insidieuses, vivaces, indestructibles. Comme la vigne vierge qui grimpait aux
murs de Farthy et durerait aussi longtemps que la maison... et que nous-mêmes.


 


***


 


J’avais l’intention de monter directement chez moi,
mais Curtis m’attendait dans le hall. Plus guindé que jamais, il me transmit un
message de Logan.


—Mr Stonewall a appelé deux fois, madame. Son dernier appel remonte à
quelques minutes. Il vous a laissé ce numéro.


—Merci, Curtis.


Je pris le papier qu’il me tendait et me rendis dans
le salon pour téléphoner. Ma main trembla en composant le numéro. Une voix
masculine répondit, affairée, qu’on allait prévenir Logan sur-le-champ. Je
perçus des bruits divers qui révélaient l’activité ambiante : cliquetis de
machine à écrire, ordres échangés, grondements de moteurs. Puis, la voix de
Logan :


—Heaven ! Où étais-tu passée ?


Cher Logan, ma force, ma certitude. Comme j’aurais
aimé être près de lui en cet instant !


—J’ai fait un petit tour dans le parc, c’est tout. Qu’est-ce que c’est
que tout ce bruit ?


—C’est mon quartier général ici, répondit-il avec fierté. Un bureau
mobile qui me permet de couvrir tout le chantier. J’ai même un assistant,
l’homme qui a pris ta communication. Frank Stratton, tu vois qui je veux dire ?


Ce que je voyais surtout c’était lui, bombant le
torse, ébloui par sa propre réussite. Et si naïf !


—Le fils de Steve Stratton, précisa-t-il comme je me taisais. Le
directeur des Bois et Charpentes.


—Je vois. Tu m’as l’air très occupé.


—Pour ça oui ! Tout marche comme sur des roulettes, Heaven. Je voudrais
que tu sois là pour t’en rendre compte par toi-même. Le plus gros est fait,
maintenant. Et j’ai déniché deux artisans qui pourraient sculpter une madone
dans du petit bois. De vrais artistes !


—Tout cela me paraît très encourageant.


J’aurais aimé montrer plus d’enthousiasme, mais j’étais
en état de choc. Une seule chose occupait mes pensées : Troy était vivant.
Vivant !


—Au fait, j’appelais pour te dire que je ne pourrais pas rentrer ce
soir. J’ai quelques problèmes urgents à régler. Cela va me retenir tout le
week-end.


—Oh, Logan !


—Je sais, ma chérie. Je ne voulais pas te laisser seule si longtemps,
mais personne n’ose prendre de décision sans moi, ici. Et si tu venais me
rejoindre ? En avion, ce n’est pas long.


La proposition était tentante. J’avais tant besoin de
Logan, en cet instant. Dans ses bras, je parviendrais à oublier Troy. Oui, il
fallait quitter Farthy, et pourtant... Pourtant j’avais plus que jamais envie
d’y rester, hélas ! Je m’efforçai de prendre un ton dégagé :


—Non, ce n’est pas la peine. Je dois pouvoir patienter un jour et demi,
tout de même.


—Tu es déçue, je le sens bien, et moi aussi, tu sais. Mais je me console
en me disant que tout cela, c’est pour toi. Uniquement pour toi.


—Quel beau parleur tu fais, Logan Stonewall !


Ma repartie le fit rire.


—À propos, j’ai parlé à Tony ce matin. Il m’a dit que vous aviez passé
une excellente soirée au théâtre, hier.


—En effet.


—J’aurais aimé vous accompagner, mais je te promets que dès la fin de...


—Pas de promesses, Logan. Contentons-nous de prendre la vie comme elle
vient.


Suivit un interminable silence.


—Heaven, dit enfin Logan, tu sembles vraiment triste. Y a-t-il...
quelque chose d’autre?


Je répondis un peu trop vite :


—Non. Simplement, je ne veux plus risquer d’être déçue.


—Oui, je comprends. Papa et maman t’envoient leurs amitiés.


—Remercie-les de ma part. Et Fanny, tu l’as vue ?


Je perçus son hésitation.


—Fanny? Non, elle est... enfin je crois qu’elle passe la semaine avec
Randall Wilcox.


—Ils se voient toujours ?


—De temps en temps, j’imagine. Bon, je t’appelle ce soir. Et n’oublie
pas que je t’adore.


Ce fut sur ma promesse de ne pas l’oublier que notre
conversation prit fin. Je restai longtemps immobile, les yeux fixés sur le
piano, avant de me lever pour monter chez moi. J’avais l’esprit si confus que
je m’étendis sur mon lit sans m’en rendre compte et m’endormis aussitôt. Bien
plus tard, quelques coups légers à ma porte m’éveillèrent. J’avais dû dormir
vraiment longtemps car le jour baissait déjà. J’allai ouvrir et me trouvai face
à face avec Tony.


—J’apprends que tu as passé presque toute la journée chez toi, dit-il
d’une voix inquiète. Tu n’es même pas descendue déjeuner. Tu ne te sens pas
bien ?


Il me fixait de son regard pénétrant et je détournai
le mien. Si je le laissais lire en moi, il saurait instantanément quelle pensée
m’occupait tout entière. Celle de Troy, vivant et présent en moi ! J’avais juré
de lui garder le secret, mais en aurais-je la force ? Il ne me serait pas
facile de jouer l’ignorance, en sachant que Tony m’avait menti. Je lui en
voulais toujours, même s’il avait agi pour mon bien.


—Ce doit être un rhume des foins, avançai-je en guise d’explication.
J’ai pris de l’aspirine et me suis endormie.


—Tu as dû prendre froid en sortant du théâtre, hier soir. Est-ce que tu
te sens mieux ?


—Un petit peu.


—L’appartement est assez chauffé, au moins ?


—Mais oui, je vous assure.


Il se tenait sur le seuil, visiblement mal à l’aise,
mais je ne l’invitai pas à entrer. Je n’avais qu’une idée en tête : refermer la
porte et me remettre au lit.


—Parfait, dit Tony. Tu as eu Logan au téléphone, je suppose ? Il y a eu
un petit contretemps et je compte faire un tour à Winnerow demain. Aimerais-tu
m’accompagner ?


—Non, je ne crois pas. S’il fait beau, je prendrai un bain de soleil.
Cela me fera du bien.


—Comme tu voudras. Je te retrouve au dîner ?


—Si cela ne vous ennuie pas, je préférerais dîner ici. Voulez-vous
demander qu’on me monte un plateau ? Je ne suis- pas très en forme, ce soir.


Il haussa un sourcil et m’examina plus attentivement.
Cette fois, il allait deviner, j’en étais sûre ! Je n’avais jamais su
dissimuler, comme lui. Sur ce plan-là, je tenais de Jillian : mes sentiments se
lisaient sur mon visage.


—Peut-être devrais-je appeler le Dr Malien, suggéra-t-il.


—Non, c’est inutile, en tout cas pour ce soir. Si demain cela ne va pas
mieux, je vous promets de vous laisser l’appeler.


—Très bien, je donnerai des instructions à Curtis. Mais tu vas me
manquer.


Il me décocha un sourire complice.


—Ce n’est pas drôle de dîner seul dans cette immense pièce, avec Curtis
au garde-à-vous derrière moi. J’ai toujours l’impression qu’il guette le moment
où je laisserai tomber ma fourchette.


J’éclatai de rire. J’avais si souvent ressenti cela !


—À la bonne heure ! s’exclama-t-il d’un ton enjoué. Je te laisse, mais
je reviendrai prendre de tes nouvelles.


Après son départ, je fus assaillie par un flot
d’émotions contradictoires. Tony méritait-il ma pitié, ou ma haine ? Comme un
enfant sur un manège, j’étais emportée par un tourbillon de pensées
incontrôlables, jusqu’au vertige. Je souhaitais être seule, pour tâcher d’y
voir clair, et en même temps je redoutais la solitude. Dans le silence de ma
chambre, c’est à Troy que je pensais, et je luttais en vain contre son image
obsédante. Là, sur ce lit où Logan m’avait serrée dans ses bras, embrassée,
aimée; où nous avions échangé les plus tendres promesses... j’osais rêver d’un
autre. Je désirais revoir les yeux de Troy, sentir ses lèvres sur les miennes,
alors que l’odeur de Logan imprégnait encore nos draps ! Ma trahison n’en
paraissait que plus horrible.


Je tentai de chasser ces visions interdites en
ravivant mes premiers souvenirs de Logan, les plus beaux. Une femme peut-elle
oublier la fraîcheur d’un premier amour ? Dussé-je devenir aussi vieille que
Granny, plus vieille même, j’y penserais toujours avec la jeunesse du cœur. Il
me suffirait d’évoquer les regards échangés par deux enfants émus, leurs doigts
qui se frôlent timidement, pour échapper à la tristesse et à la solitude. Ceux
qui ont aimé ainsi ne sont jamais seuls. Ces instants de joie si pure
revivraient toujours dans ma mémoire, comme un arbre qui refleurit après
l’hiver. Et Logan et moi serions toujours les enfants innocents, émerveillés,
qui s’étaient aimés dans les Willies.


Comme elle était vivace en moi, cette image de Logan,
le jour de son arrivée dans notre école. Il se tenait droit comme un arbre de
Noël; je l’avais trouvé très élégant avec son pantalon gris au pli impeccable,
son chandail vert, sa chemise blanche et sa cravate rayée vert et gris.
Personne n’était jamais venu en classe habillé comme ça. J’entendais encore la
voix de Tom vibrer de fierté en faisant les présentations :


—Et voici ma sœur, Heaven Leigh !


—Quel joli nom, avait dit Logan. Il vous va très bien. Je ne connais
personne qui ait des yeux bleu ciel, comme les vôtres.


Et nous avions échangé un regard que nous ne devions
jamais oublier.


Logan Stonewall, mon ami si beau, mon premier amour,
comme il était différent de nous ! Pour moi, il venait vraiment d’un autre
monde. Des générations de bonne bourgeoisie lui avaient transmis ce qu’aucun
enfant des collines ne posséderait jamais : la distinction.


Je me réfugiai dans les souvenirs pour échapper à mes
pensées coupables et j’y parvins assez bien. En tout cas jusqu’au dîner.
J’engloutis presque toute la collation que Curtis me monta. Je venais de
terminer quand Tony vint prendre de mes nouvelles.


Je le rassurai en affirmant qu’une bonne nuit de
sommeil guérirait ce qui n’était certainement qu’un rhume.


—Je partirai trop tôt pour te voir demain matin, annonça-t-il, mais je
t’appellerai dans la journée.


Il attendit quelques instants et je devinai très bien
pourquoi : il aurait voulu en savoir plus. Mais je laissai le silence s’établir
entre nous et il s’en alla sans insister. Je fermai la porte derrière lui et
retournai me coucher, pour me replonger dans mes souvenirs. Seulement cette
fois-ci, ma mémoire me trahit. Je ne me revis pas dans les collines avec Logan,
mais à Winterhaven, avec Troy; le jour de la remise des diplômes. J’avais été
affreusement déçue d’apprendre que Tony et Jillian seraient à Londres ce
jour-là. J’avais atteint le but que je m’étais fixé et personne ne serait là
pour assister à mon triomphe !


Les quarante lauréates gagnèrent gravement leurs
places. J’étais la huitième de la file et je ne vis d’abord qu’une masse
confuse de visages inconnus. Puis j’aperçus Troy qui me dévorait du regard,
rayonnant de fierté. Mon cœur bondit de joie. Non seulement il était venu, mais
il avait amené avec lui un groupe de cadres de la Tatterton Toys et leurs
familles, pour remplacer la mienne. Tard dans la nuit, après le bal, il me
ramena à Farthy.


—Croyiez-vous vraiment que je n’allais pas venir ? me demanda-t-il dans
la voiture. Vous avez tellement besoin d’une famille que je vous en ai trouvé
une, et de taille !


Il avait ri, et j’avais dû me retenir pour ne pas lui
sauter au cou et l’embrasser. Je devais déjà l’aimer, sans le savoir. Notre
amitié s’était insensiblement colorée d’affection, de compassion, puis de
tendresse. Et c’est ainsi qu’à notre insu nous avions glissé vers l’amour.
Cette nuit-là, nous avions marché dans le parc en bavardant, jusqu’à ce que la
pluie menace. Troy aurait pu rentrer avec moi, mais il avait insisté pour
retourner chez lui. On aurait dit qu’il me fuyait et j’avais voulu savoir
pourquoi. Je n’avais pas oublié sa réponse :


—Parce que vous êtes jeune, saine et pleine de rêves que je ne pourrais
combler !


L’avenir devait lui donner cruellement raison.


« Oh, Troy ! sanglotai-je, le visage enfoui dans mon
oreiller. Troy, devrai-je te laisser mourir une seconde fois ? »


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Chapitre
8


 


Le fruit
défendu


 


 


Suspendue au-dessus de l’abîme, je m’accrochais
désespérément au bord de la falaise. Les arêtes vives des pierres me blessaient
les mains, j’avais si mal que je ne pus éviter le pire. Je lâchai prise. Et je
commençai une chute lente, interminable... jusqu’où, jusqu’à quand ? Je
m’éveillai en sursaut. Il était deux heures du matin. Le clair de lune tamisé
par les rideaux répandait dans la chambre une clarté diffuse; comme si j’avais
eu un bandeau de gaze sur les yeux.


Des heures durant, je m’étais retournée en gémissant
dans mon lit, sans parvenir à m’endormir. Quand, harassée, j’avais glissé dans
une sorte de torpeur, je n’y avais pas trouvé le repos tant désiré. Et
l’illusion avait été si forte que je sentais encore la coupure des pierres
tranchantes sur mes doigts. Je m’assis dans mon lit, ouvris et refermai les
mains plusieurs fois de suite pour me convaincre que je ne rêvais plus. C’est
alors que j’entendis monter dans le silence une série de sons légers,
argentins. En bas, quelqu’un jouait du piano.


Était-ce mon imagination qui me jouait des tours... ou
Troy errait-il à nouveau dans la nuit, à la recherche du passé ? Pleurait-il
notre amour perdu ou m’appelait-il ? Et pourquoi ? Il avait exigé de moi la
plus difficile des promesses, que me voulait-il à présent ?


Je me levai, enfilai mes mules de velours et allai
ouvrir la porte du couloir. Mes doigts tremblaient en tournant la poignée. Mais
j’eus beau tendre l’oreille : silence. Aucune lumière ne s’allumait, personne
n’avait entendu. J’avais dû rêver. Pourtant, je ne refermai pas la porte et je
ne retournai pas me coucher. Comme une somnambule, je m’avançai dans la
pénombre le long du corridor. J’avais l’impression bizarre de ne pas toucher le
sol.


En haut de l’escalier, je m’arrêtai un instant et
scrutai l’obscurité. La grande maison semblait retenir son souffle. Je
commençai à descendre les marches, toujours de ce pas ralenti et flottant,
comme si mon cauchemar continuait. Je fis halte à nouveau à l’entrée du salon
et regardai le piano : personne. Le couvercle était fermé. Tout était
parfaitement calme, et pourtant... le sang me monta au visage comme si j’avais senti
Troy tout près de moi, entendu son appel. Je désirais si follement l’entendre
que je refusais d’admettre qu’il n’en soit rien. Il fallait qu’il m’ait appelée
!


Je ne remontai pas chez moi. Une autre agissait à ma
place : cette secrète part de moi-même qui venait de s’éveiller. Je traversai
la salle à manger, puis la cuisine, et gagnai le petit escalier qui menait aux
souterrains. Il y avait toujours un bougeoir sur une étagère, à l’entrée.
J’allumai la bougie et suivis le sillon de lumière que la flamme ouvrait devant
moi.


Plus j’avançais, plus l’obscurité se peuplait de
présences. Des voix chuchotaient à mes oreilles des conseils ou des menaces.
Sur les parois du tunnel, des visages surgissaient dans le halo de ma
chandelle, inquiétante galerie de portraits vivants. Granny me mettait en garde
contre les esprits du mal, si habiles à se dissimuler. Luke hochait la tête
d’un air sévère, comme pour me dire que ma conduite ne le surprenait pas, que
je ne pouvais pas agir autrement. Tom était là, lui aussi. Mon cher Tom, si
beau et si bon ! Il me suppliait de ne pas oublier Logan. Et Fanny souriait
d’un air canaille, en m’invitant à satisfaire mes désirs. Puis une Jillian
outrageusement maquillée m’avertissait que je grandissais trop vite. Enfin
Logan, affolé et jaloux, m’implorait de revenir en arrière.


Je franchis un dernier tournant et tous ces visages
disparurent, happés par la nuit. J’étais seule, dans un silence si profond que
j’entendais battre mon cœur. Puis il se tut. Ou plutôt, ce fut autre chose que
j’entendis : les accords mélodieux d’un piano. Était-ce mon rêve qui continuait
?


Dans la cave du cottage, je m’arrêtai. Il était encore
temps de m’en retourner. J’hésitais toujours quand un courant d’air souffla
brusquement ma chandelle, me laissant dans une obscurité totale. Et dans ce
noir d’encre, un trait de lumière, attira mon regard, en haut des marches. Troy
avait laissé la porte de la cuisine entrouverte.


M’attendait-il, ou espérait-il simplement ma venue ?
Peut-être rentrait-il de Farthy, après avoir joué pour moi ? Il devait savoir
quelle magie recelait sa musique. Sans cela, aurait-il laissé cette porte
ouverte ? Je lançai un dernier regard en arrière et m’engageai dans l’escalier,
le cœur battant à tout rompre. Comme j’arrivais en haut des marches, la
silhouette de Troy se découpa dans l’encadrement de la porte. Son visage
restait dans l’ombre, mais je vis ses mains se tendre vers moi.


—Oh, Heaven ! Tu n’aurais pas dû venir.


Comme il était beau, comme sa beauté m’était chère !
Je le buvais des yeux.


—Je sais, chuchotai-je en prenant sa main.


—Va-t’en, avant qu’il ne soit trop tard.


Sa voix m’implorait, mais son regard démentait ses
paroles.


—Il est déjà trop tard.


Il protesta encore :


—Non, il ne faut pas !


Mais en prononçant ces mots il m’attira à lui et me
serra contre sa poitrine.


—Oh, Heaven... gémit-il, comment pourrais-je te renvoyer ?


Et il m’enleva dans ses bras et me porta jusqu’à son
lit. Combien de fois avais-je rêvé de tels instants, depuis le jour où Tony
m’avait appris la mort de Troy ? Même quand Logan avait recommencé à me faire
la cour, je m’abandonnais à cette joie secrète : m’imaginer dans les bras de
Troy. C’était ma façon à moi de le garder vivant dans mon cœur. Et maintenant,
blottie contre lui, les yeux rivés aux siens, baignée de sa tendresse... je me
demandais si je ne rêvais pas.


Il essaya encore de protester, mais je lui fermai la
bouche avec un baiser. Ces quelques moments dérobés au destin étaient trop
précieux et je veillais sur notre joie. Une partie de moi-même se défendait
encore et me rappelait que j’étais la femme d’un autre, pour le meilleur et
pour le pire. Mais dans les bras de Troy, sous ses baisers ardents et
passionnés, ma résistance ne dura guère.


Peu m’importait, je l’aimais. Je l’aimerais toujours.
Je voulais me brûler à son amour, m’y consumer tout entière. Mourir dans les
bras l’un de l’autre me semblait la meilleure chose qui pût nous arriver.
Jamais il ne m’avait aimée si follement, et jamais je n’avais ressenti une
exaltation pareille. L’interdit qui pesait sur notre amour aiguisait notre joie
jusqu’à l’éblouissement. Je me rendis sans conditions.


—Troy, chuchotai-je entre deux baisers, j’ai tant souhaité cet instant !
J’en rêvais. Tu vivais dans mes rêves.


—Je t’aime toujours, Heaven, mon adorée, mon Paradis. Encore et toujours
et pour toujours.


Et l’amour flamba entre nous, encore et encore, jailli
du plus profond de nous, dévorant, inépuisable. Toute notion de bien et de mal
était abolie. L’extase qui nous unit fut si intense qu’elle m’arracha des
larmes.


Quand elle se fut apaisée, nous restâmes longtemps
immobiles dans les bras l’un de l’autre, détendus, heureux. Puis Troy dit en me
caressant les cheveux :


—Le sort nous joue un bien mauvais tour, Heaven. Comment un bonheur
aussi merveilleux peut-il être un péché ?


—Cela m’est bien égal ! Tout ce qui compte pour moi est d’être dans tes
bras, tout contre toi. Je voudrais y rester la vie entière.


Il rit et m’embrassa sur les paupières.


—Comme je te retrouve ! La petite Heaven que j’ai connue n’aurait pas
parlé autrement. Tu es restée la même... mais les choses ont changé. Et j’ai
peur que tu ne finisses par regretter ce qui est arrivé. Je te demande pardon,
c’est ma faute.


Je l’étreignis plus fort que jamais.


—Non, Troy ! Je ne regretterai jamais de t’aimer, de te désirer, de
m’être totalement donnée à toi.


Il s’assit et repoussa ses cheveux en arrière. La
lumière argentée de la lune rendait sa beauté presque irréelle. Mais quand il
parla, sa voix était triste à pleurer.


—Heaven, je te connais sans doute mieux que tu ne te connais toi-même.
Pense à Logan, à tout ce que vous avez entrepris ensemble. Vas-tu renier tout
cela pour quelques instants d’un bonheur interdit ?


—Interdit ou pas, il restera mon plus précieux souvenir, aussi longtemps
que je vivrai.


—Et si Tony découvre la vérité ? Il est capable de casser tous vos
projets, de renoncer à la nouvelle usine. Les gens de Winnerow voudront savoir
pourquoi, et ils sauront. Ce n’est pas moi qui vais t’apprendre comment on
considère l’inceste, dans les campagnes. Tu seras mise au ban de la société, on
ne te pardonnera pas d’avoir ruiné tant d’espoirs. Tu ne pourras plus rentrer
chez toi, Heaven. Et tu seras plus seule que jamais.


Je m’accrochai désespérément à lui.


—Mais je ne serai jamais seule, avec toi !


— Et Logan, tu l’oublies ? Il n’a pas mérité cela ! Tu m’as dit
toi-même que tu étais tout pour lui. Il t’adore. Et c’est ainsi que tu lui
rendrais son amour ?


—Oh, Troy !


Ses paroles me déchiraient, mon beau rêve éclatait
comme une bulle de savon. Je me torturais la cervelle pour trouver un moyen
d’éviter l’inévitable. Troy se leva, s’approcha de la fenêtre et son regard se
perdit dans la nuit. Dès ses premiers mots, je fondis en larmes.


—Ne t’imagine pas que je ne désire pas autant que toi ce que tu
souhaites, Heaven. En tout cas, une partie de moi-même le désire. Je te l’ai
dit, c’est pour vivre avec toi que je suis revenu. Mais c’était avant... tout
cela. Maintenant, nous causerions trop de mal autour de nous. Oh, nous
pourrions être heureux quelque temps, sans doute, mais...


Il soupira et se retourna pour me faire face.


—Ni toi ni moi ne pourrions supporter d’infliger tant de peine à
quelqu’un. Tu sais que c’est vrai, n’est-ce pas ? Tu le sais ?


Je hochai la tête, sans mot dire. Il s’approcha de
moi, caressa mes cheveux et embrassa mes joues mouillées de larmes. J’eus un
dernier cri de révolte.


—Je ne peux pas te quitter, Troy ! Je ne peux pas.


Sa voix se fit apaisante, cajoleuse.


—Ma pauvre, ma douce, ma chère petite Heaven.


Brusquement, je me redressai, les yeux brillants d’excitation.


—Troy, pourquoi n’aurions-nous pas une double vie, à l’insu de tous ? Ne
quitte pas Farthinggale, reste au cottage. Les souterrains seront notre lien
secret, je viendrai chaque fois que je pourrai.


—Oh, mon amour, ne vois-tu pas quel supplice ce serait pour nous ? Nous
vivrions dans la crainte. Et quelle agonie, chaque fois que tu me quitterais
pour retourner près de Logan ! Et lui, crois-tu qu’il mettrait longtemps à
deviner que tu te gardes pour un autre ?



» Un homme sent ces choses, tu sais. Quand il
rentrerait, le soir, avide de chaleur et de tendresse, tu ne pourrais plus
répondre à son attente. Il te faudrait tricher et mentir, et cela aussi il le
sentirait. Peut-être irait-il jusqu’à te faire espionner par les domestiques. Peut-être
se plaindrait-il à Tony, qui aurait vite fait de comprendre. Et quand la vérité
serait découverte, que deviendrais-tu ? Comment pourrais-tu encore regarder
Logan en face ?


» Non, ma chérie, cette vie clandestine serait la pire
chose qui puisse nous arriver. Notre amour si beau, si précieux, serait sali,
avili. Il deviendrait sordide. Et toi... tu finirais peut-être par m’en vouloir
!


Troy se tut et effleura doucement ma joue de sa main.


—D’où te vient cette grande sagesse ? demandai-je à mi-voix.


—Peu importe, et je m’en passerais bien ! Mais tu sais que j’ai raison,
n’est-ce pas ? Tu sais ce qu’il m’en coûte de m’éloigner de toi ?


—Oui, car c’est la même chose pour moi.


Nous nous dévisagions, à la lumière argentée de la
lune. Si proches, et pourtant aussi loin l’un de l’autre que deux étoiles dans
la nuit. Troy eut un soupir accablé.


—Va-t’en maintenant, Heaven.


Je le fis taire en posant mes doigts sur ses lèvres.


—Non, pas encore. Cette nuit nous appartient, je veux la vivre à tes
côtés jusqu’au matin. Alors je te quitterai pour toujours. Pas avant.


Il ne répondit rien, ne résista plus. Il m’embrassa
dans le cou, me renversa en arrière et s’étendit à mes côtés.


Plus tard, bien plus tard, le sommeil nous surprit
dans les bras l’un de l’autre. Je m’éveillai au point du jour, comme je l’avais
prévu, et je vis se lever le matin. J’aurais voulu que cette nuit n’eût pas de
fin, mais c’était l’aube. Sa lumière éclairait la réalité, la vérité à laquelle
nul n’échappe. On ne triche pas avec le temps, et Troy savait cela. Notre amour
précieux et fragile ne survivrait pas à l’absence. Heure après heure, jour
après jour, année après année, le temps aurait raison de lui.


Troy était profondément endormi. Son visage paisible
était celui d’un enfant rêvant du paradis. Errait-il dans un monde magique, où
rien ne peut séparer ceux qui s’aiment ? Le cœur lourd, je me dégageai
doucement de son étreinte. Je me levai, enfilai mon déshabillé et mes
pantoufles et allai chercher des allumettes à la cuisine. Quand je revins, Troy
n’avait pas bougé et je me retins de lui donner un dernier baiser. J’avais peur
de l’éveiller. Mieux valait partir maintenant, sans adieu. Peut-être, à son
réveil, s’imaginerait-il que tout cela n’était qu’un rêve ? Et moi, une fois
recouchée, qui sait si je ne penserais pas la même chose? Peut-être avions-nous
rêvé, après tout ?


Je fermai soigneusement la porte derrière moi et refis
le chemin en sens inverse. Tout était calme, cette fois. Plus de visages dans
la nuit, plus de voix menaçantes : notre amour les avait réduites au silence.
Je parvins sans encombre dans la grande cuisine, où régnait le même silence
tranquille. La grande maison dormait encore.


À l’étage, le soleil éclairait déjà les corridors,
dissipant la fraîcheur de la nuit. J’allais entrer chez moi quand un cri
perçant me fit tressaillir. Je pivotai pour voir Martha Goodman surgir de
l’appartement de Jillian, les mains plaquées sur les joues. Elle hurla :


—Heaven, venez vite ! Vite !


Je m’élançai pour la rejoindre au moment où Tony
sortait de chez lui, en robe de chambre de soie bleue. Il me lança un regard
interrogateur et j’écartai les bras en signe d’ignorance. Derrière Martha, nous
entrâmes ensemble dans la chambre de Jillian. Et nous comprîmes ce qui avait
plongé l’infirmière dans un tel état d’hystérie.


Jillian était affalée sur le siège de sa coiffeuse,
devant le cadre vide du miroir. Elle portait un tailleur noir bordé de vison,
dont l’échancrure révélait une blouse de soie brillante. Je l’avais déjà vue
habillée ainsi, autrefois, et je me rappelais quelle allure elle avait alors.
Elle était d’une beauté stupéfiante dans cet ensemble : un diamant sur un écrin
de velours noir.


Une entêtante odeur de jasmin imprégnait la pièce,
comme si Jillian avait pris un bain de parfum. Il était clair qu’elle avait
consacré beaucoup de temps à sa toilette, comme elle avait toujours aimé le
faire. Ses cheveux étaient relevés par deux peignes de perles, et son visage
était enduit d’une épaisse couche de maquillage. Mais cette fois, elle n’avait
accompli ce rituel que pour sa soirée d’adieu. Elle était morte. Je saisis le
bras de Tony en apercevant le flacon tombé près de la coiffeuse : une bouteille
de tranquillisants, vide. Martha pleurait à petits sanglots convulsifs. Je
m’approchai d’elle et m’efforçai de la consoler.


—Qu’est-il arrivé ? demanda Tony, comme s’il refusait encore de croire
ce qu’il voyait.


Il s’agenouilla près de Jillian, prit sa main et leva
les yeux vers son visage figé. Ce n’était plus qu’un masque où la mort
imprimait un sourire grotesque. Et, toujours comme s’il avait besoin de
s’entendre confirmer que tout cela était bien réel, Tony répéta :


—Qu’est-il arrivé ?


—Oh, monsieur Tatterton ! Moi qui croyais qu’elle ignorait ce que je lui
donnais ! Je lui disais toujours que c’étaient des vitamines, pour la décider à
les prendre. Et elle acceptait toujours gentiment, en souriant.


—Et alors ?


Martha me jeta un regard perplexe. Pourquoi
s’obstinait-il à ne pas comprendre ? Elle se tourna résolument vers lui.


—À mon avis, elle a toujours su de quoi il s’agissait. Elle a dû se
lever pendant mon sommeil, s’emparer du flacon et... et faire ce qu’elle a
fait.


Je n’ai rien entendu, rien soupçonné. C’est seulement
en me levant pour voir comment elle allait que je l’ai trouvée dans cet état.
Mais il était trop tard, trop tard !


À nouveau, Martha fondit en larmes et je fis de mon
mieux pour la réconforter.


—Voyons, Martha, ce n’est pas votre faute. Vous n’avez rien à vous
reprocher.


Avec des gestes pleins de douceur, Tony entreprit
d’essuyer le maquillage de Jillian.


—Tu vas pouvoir te reposer maintenant, mon amour, dit-il avec tendresse.
Aucun fantôme ne viendra plus te hanter.


Il porta la main inerte de Jillian à son front, le
corps secoué de sanglots silencieux. Martha cessa de pleurer et nous le regardâmes
sans mot dire. Je ne l’aurais pas cru capable d’être bouleversé à ce point. En
fait, j’avais toujours cru qu’il avait cessé d’aimer Jillian quand elle avait
perdu la raison. Mais il la pleurait comme si elle était morte au plus beau
moment de leur amour, et la vérité m’apparut. Si étrange que cela puisse
paraître, il avait toujours refusé de voir ce qu’elle était devenue. Il aimait
toujours la Jillian d’autrefois. Et il l’avait gardée à Farthy en caressant
l’espoir que celle qu’il avait aimée lui reviendrait.


—Je ne peux pas croire qu’elle soit partie, répétait-il sans cesse. Je
ne peux pas le croire.


Il la regardait comme il le faisait jadis, à l’époque
de mon arrivée à Farthy. Ils menaient une vie active et trépidante en ce
temps-là. Jillian était la plus belle femme que j’eusse jamais vue, et lui,
l’homme le plus élégant que j’eusse rencontré jusque-là. Ils formaient un
couple merveilleux, le Prince Charmant et sa bien-aimée vivant dans leur
château de conte de fées. Et c’était le même homme qui maintenant se tournait
vers moi en gémissant :


—Jillian, ma Jillian... dis-moi que ce n’est pas vrai.


—Allons, Tony... peut-être est-ce la chose qu’elle souhaitait le plus :
le repos ? Cette vie n’en était plus une pour elle. Dites-vous qu’elle s’est
endormie en conservant l’illusion d’être toujours jeune et belle. Elle est
morte heureuse, j’en suis sûre.


—Oui, tu as sans doute raison.


Il déposa un baiser sur les doigts de Jillian et se
releva. Pendant un instant, il garda les mains plaquées sur les yeux, puis il
repoussa ses cheveux en arrière et redressa la tête.


—Bien, dit-il d’une voix ferme, à nouveau maître de lui. Il faudra quand
même appeler un médecin. Il y a toujours une enquête dans ces cas-là.


— ô mon Dieu ! murmura Martha. La pauvre femme !


—Je vous en prie, lança abruptement Tony, pas d’attendrissement. Il y a
toutes sortes de démarches à faire, des gens à prévenir. Il est temps d’y
songer. Heaven, tu crois que tu pourras...


Je l’interrompis :


—Oui, Tony. Martha et moi nous soutiendrons mutuellement. Tout ira bien.
Faites ce que vous avez à faire et, si je peux vous aider en quoi que ce soit,
comptez sur moi.


Il eut un dernier regard pour Jillian.


—Merci, Heaven. Je vais prévenir les domestiques et appeler le médecin.


Après son départ, les sanglots de Martha redoublèrent.
Je l’accompagnai jusqu’à sa chambre et lui conseillai de s’habiller.


—Et je vais en faire autant, de mon côté, ajoutai-je.


—Vous avez raison, il faut que je me reprenne. Merci de votre aide,
Heaven. Vous êtes si forte !


Je regagnai mon appartement comme une somnambule. Que
d’émotions, en si peu de temps ! Troy revenu d’entre les morts, mon bel amour
ressuscité, et maintenant, Jillian... la mort me suivait comme une ombre.


Mais ce n’était pas Jillian que je plaignais le plus.
C’était Tony. Il avait tout fait pour se raccrocher à la meilleure part de sa
vie, la préserver à tout prix. Et il se retrouvait devant l’irrévocable, plus
seul qu’il ne l’avait jamais été.


Ma toilette achevée, j’appelai Logan pour le mettre au
courant des événements. Il promit de prendre le premier avion pour Boston et me
demanda des nouvelles de Tony.


—Pour l’instant, il est absorbé par toutes les formalités. C’est après
que le contrecoup se fera sentir.


Je parlais par expérience, hélas !


—Et toi, comment vas-tu ?


—Cela ira, ne t’inquiète pas.


—Je reviens aussitôt que possible, promit-il. Tu sais que tu peux
toujours compter sur moi.


Quand il eut raccroché, les larmes que je n’avais pu
verser jusque-là me suffoquèrent. Sa sollicitude était sincère, et elle me rappelait
à quel point j’avais besoin d’une famille. J’avais si ardemment souhaité que
Jillian devienne une vraie mère pour moi ! Mes espoirs avaient été déçus, mais
je n’avais jamais cessé de désirer son amour.


Ma famille s’était dispersée et je l’avais perdue. Je
n’avais jamais connu ma mère. L’homme que je prenais pour mon père ne m’avait
jamais pardonné la mort de sa femme bien-aimée. Ma chère Granny avait vieilli
avant l’âge, tuée à petit feu par la rude vie des collines. Grandpa avait
appris à m’aimer, mais il avait perdu la raison. Et mon frère préféré, mon cher
Tom, était mort dans un cirque, et par ma faute ! C’était moi, la responsable
de l’accident auquel il avait succombé. Moi et mon obstination stupide à
attirer l’attention de Pa, pour obtenir de lui un seul regard d’amour !


Mais l’amour m’avait toujours fuie. Autant chercher à
saisir un nuage avec mes mains, jamais il ne s’était laissé prendre. Un seul
être m’avait promis fidélité et tenu sa promesse : Logan. Chaque fois que
j’avais eu besoin de lui, il s’était trouvé à mes côtés. Et Troy... Oh, Troy !
En pensant à lui, mes larmes redoublèrent. Je pleurai sur lui, sur Jillian, et
sur moi-même. Je pleurai sur Granny et Grandpa, et sur Tom, et sur la mère que
je n’avais pas connue. Et finalement, je ne pensai plus qu’à Jillian. En
s’asseyant pour la dernière fois devant ce miroir imaginaire, était-ce la
vérité qu’elle y avait découverte ? Avait-elle entrevu la mort à ses côtés, qui
l’attendait avec le même sourire patient qu’avait eu Granny au dernier instant
? Je pouvais presque l’entendre parler à ce fantôme, venu pour l’accompagner à
cette ultime soirée de fête... la plus grande soirée de sa vie.


— ô mon Dieu, disait sa pauvre voix démente, vous êtes déjà là ?
Laissez-moi le temps de me préparer, je ne suis pas encore prête.


Je la voyais si bien choisir l’ensemble qui lui allait
le mieux, pour être en beauté dans cette occasion toute spéciale.


—Tony m’aime beaucoup dans ce tailleur noir. Qu’en pensez-vous ?


Mais la mort ne répondait rien, et Jillian achevait sa
toilette devant elle. Elle s’inondait de jasmin, fixait dans ses cheveux ses
peignes ornés de perles, les plus beaux.


—C’est un cadeau de Tony, il a toujours aimé me faire des surprises. Il
m’adore, vous savez ?


Oui, la mort savait cela. Jillian la fit attendre
longtemps, des heures peut-être, jusqu’à ce qu’elle soit satisfaite. Puis elle
s’était levée pour étudier son image sur toutes les coutures et s’était rendue
chez Martha. Elle avait pris le flacon. Elle était revenue s’asseoir devant son
miroir et avait avalé les pilules une à une, en bavardant avec la mort.
Bavardage futile, sur les invités qui l’attendaient, leurs toilettes élégantes
ou non, démodées ou dernier cri. La mort était patiente, elle savait attendre
et écouter. Elle avait dû rendre très doux les derniers moments de Jillian,
jusqu’à l’ultime aveu :


— Je suis très fatiguée, vous savez ?


Et la mort, enfin, avait cessé d’attendre et l’avait
prise par la main. Jillian s’en était allée au son d’une douce musique,
ponctuée de rires amicaux. Elle n’était plus seule, toute une foule
l’entourait. La foule des grands soirs, brillante, distinguée, et Tony se
tenait à ses côtés. Il était fier de sa ravissante femme, l’héroïne de la
soirée. Une soirée qui ne finirait jamais.


J’essuyai mes larmes et montai chez moi pour me
baigner le visage. Personne ne devait me voir pleurer. Il fallait me montrer
forte aux yeux de Tony, de Logan et des domestiques. Je n’étais plus une enfant
des collines, désormais. J’avais des responsabilités, et je saurais les
assumer.


Quand je redescendis, la plupart des formalités
étaient accomplies. Le médecin avait déjà rédigé le certificat de décès et fait
conduire le corps de Jillian à l’hôpital le plus proche. Comme il s’agissait
d’un suicide, une autopsie était nécessaire et il avait fallu informer la
police. Pour Tony, ces démarches obligatoires étaient une diversion salutaire
et il y consacrait toute son énergie; mais le chagrin rôdait dans la maison.


Les domestiques étaient en proie à l’abattement le
plus profond. Au-dehors, le soleil brillait, mais Farthy était en deuil. Curtis
avait tiré tous les rideaux, tout le monde avait les larmes aux yeux et parlait
bas. Martha Goodman s’était enfermée dans sa chambre, où j’allai lui rendre
visite deux fois dans la journée. Elle avait décidé de quitter Farthy aussitôt
après les funérailles.


Ce fut Tony qui se chargea de prévenir la famille de
Jillian. J’avais déjà rencontré sa mère, Jana Jankins. Elle avait maintenant
quatre-vingt-six ans et vivait dans une maison de repos pour personnes âgées,
presque sénile. Restaient deux sœurs (qui habitaient ensemble) et un frère.
Prévenues par Tony, les deux sœurs se chargèrent d’annoncer la nouvelle à leur
frère. Elles promirent qu’ils viendraient tous à l’enterrement. D’après Tony,
leur empressement trahissait leur espoir de faire un héritage substantiel.


—En quoi elles seront fort déçues, me confia-t-il. Jillian ne les
estimait guère et ne leur a rien laissé. Par contre, elle ne t’a pas oubliée.


—Ne parlons pas de cela maintenant, je vous en prie !


—Mais il le faut, Heaven. C’est une décision qu’elle a prise après nous
avoir dit toute la vérité sur sa fille, à Troy et à moi. Elle m’avait fait
promettre de ne pas t’en parler, de crainte de paraître vouloir acheter ton
affection. Et quand elle est devenue... ce que tu sais, j’ai complètement
oublié ce détail. Jusqu’à maintenant.


—Il semble que nous l’ayons bien mal connue, alors.


—Aucun de nous n’est tout à fait ce qu’il paraît être. Nous sommes
déchirés par nos contradictions, tiraillés entre l’amour et la haine. Je me
demande parfois s’il ne vaudrait pas mieux être... enfin...


Il buta sur les derniers mots et acheva péniblement :


—... ce qu’elle est devenue. Enfermée dans une illusion.


Il me dévisagea longuement et ajouta encore :


—Tu lui ressembles de plus en plus, tu sais? Je crois la revoir, à l’âge
où elle était si belle. Dieu, qu’elle était belle !


Il me regardait avec une intensité qui me mit mal à
l’aise.


—Puis-je vous aider en quoi que ce soit ? demandai-je pour faire
diversion.


La sonnerie du téléphone me tira d’embarras.


—Non, dit Tony en décrochant, tout ira bien, merci. Logan ne devrait pas
tarder à arriver.


Après cela, il s’enferma dans son bureau et n’en
sortit même pas pour déjeuner. Tout ce qu’il consentit à avaler fut une tasse
de thé. Restée seule, je calculai qu’il me restait une heure à occuper avant le
retour de Logan. Le temps d’aller chez Troy, pour lui annoncer l’affreuse
nouvelle. Tony n’avait pas dû y penser.


Je traversai le labyrinthe en toute hâte, sans une
hésitation. Le cottage était toujours ensoleillé, à cette heure de la journée.
Plus que jamais, il m’apparut comme une demeure enchantée, hors du temps et de
la réalité. Une bien cruelle réalité, cette fois !


Je frappai, tournai doucement la poignée et trouvai porte
close. Je frappai encore, intriguée : il n’était pas dans les habitudes de Troy
de s’enfermer. Il n’avait jamais redouté les voleurs, même quand il s’absentait
longtemps. Je tendis l’oreille : aucun bruit de pas. J’allai voir à la fenêtre:
aucun signe de vie. En désespoir de cause, j’appelai :


—Troy ! Es-tu là ?


Silence. Je contournai donc la maison jusqu’à la
fenêtre de la cuisine et fouillai la pièce du regard. Personne. Mais sur la
table, quelque chose attira mon attention. Une enveloppe blanche était posée
contre la salière, bien en évidence. D’où j’étais, je pus distinguer mon nom.
Et je vis que la porte de la cave était restée ouverte. Troy n’avait pas prévu
que je puisse emprunter un autre passage que les souterrains. J’essayai
d’entrer par une fenêtre mais elles étaient toutes soigneusement fermées.
Affreusement déçue, et terrifiée à l’idée de ce que pouvait contenir cette
lettre, je me ruai dans le labyrinthe. Je pénétrai comme une voleuse dans la
cuisine déserte de Farthy, dévalai les marches et traversai les souterrains
tout d’une traite. J’étais hors d’haleine en arrivant au cottage. Je saisis la
lettre d’une main tremblante et me laissai tomber sur une chaise, le cœur
battant. Il me fallut plusieurs secondes avant de pouvoir déchirer l’enveloppe
et déchiffrer le message qu’elle contenait.


 


« Ma bien aimée, mon bel amour perdu,


» En cet instant plus que jamais, notre nuit
m’apparaît comme un rêve. Pendant un an, j’ai si souvent caressé cette chimère
! Maintenant qu’elle fait partie du passé, je peux à peine croire que tout cela
soit arrivé.


» Je suis resté longtemps assis là où tu dois te
trouver en ce moment, à revivre notre merveilleuse nuit. Je me rappelais tout,
chacun de tes regards, la douceur de ta peau, l’ardeur de ton étreinte... tout,
dans le moindre détail. J’ai fini par me lever pour chercher quelques-uns de
tes cheveux dans mon lit, et Dieu merci, j’en ai trouvé ! Je les garderai dans
un médaillon, sur mon cœur. Ainsi, je conserverai au moins quelque chose de toi
et cette idée me réconforte.


» J’avais décidé de rester encore un peu, même si ce
devait être un supplice. T’épier de loin m’avait causé autant de peine que de
joie et c’était enfantin de ma part, je le sais.


» Mais ce matin, peu après ton départ, Tony est venu
m’apprendre la nouvelle. Je sais que tu viendras, toi aussi, mais je serai
parti. Il peut sembler cruel de ma part de quitter Tony en ce moment, mais je
l’ai consolé du mieux que j’ai pu. Je ne lui ai rien dit de ta visite, il ne
sait pas que tu sais. Lui en parler n’aurait fait qu’ajouter à sa peine.
Peut-être, un jour, sentiras-tu qu’il peut et doit savoir la vérité. Je te
laisse juge.


» Tu dois te demander pourquoi j’éprouve le besoin de
partir si tôt après la mort de Jillian. Je vais te le dire, même si cela peut
te sembler difficile à comprendre. Je te dois un aveu, Heaven. Je me sens
coupable de ce qui est arrivé. J’ai pris plaisir à la tourmenter. Comme tu le
sais, elle m’a aperçu plusieurs fois, ce qui l’a profondément troublée.
J’aurais pu lui dire la vérité, mais j’ai préféré lui laisser croire qu’elle
voyait un revenant. Je voulais lui donner des remords. Ce n’est pas sa faute si
tu es la fille de Tony, c’est vrai. Mais je lui en veux d’avoir dressé cette
hideuse vérité entre nous deux. Elle a toujours été jalouse de l’affection que
Tony me portait, même quand j’étais enfant.


» Maintenant je me sens terriblement coupable. Je
n’avais pas le droit de la punir. J’aurais dû comprendre que je vous ferais
souffrir, Tony et toi.


Je n’ai fait que du mal à ceux que j’aimais, toute ma
vie. Tony dit que c’est faux, il ne voulait pas que je parte mais j’ai fini par
le convaincre.


» Je t’en prie, reste près de lui dans ces moments
difficiles. Il aura tellement besoin de toi. Console-le, fais cela pour nous
deux.


» Toi et moi ne revivrons jamais ce que nous avons
vécu cette nuit, la dernière. Mais ton souvenir est gravé en moi et, partout où
j’irai, tu seras près de moi.


» Avec toi, tout à toi pour toujours,


» Troy. »


 


Je repliai délicatement la lettre, la glissai dans
l’enveloppe et me levai. Puis je sortis par la porte bleue, la refermai
soigneusement et m’éloignai sans un regard en arrière. Les sanglots
m’étouffaient quand je m’élançai entre les hautes haies, en courant de plus en
plus vite. Je fuyais. Je fuyais cet autre moi-même qui jusque-là vivait un
rêve. Désormais, il était condamné à errer sans fin, à jamais prisonnier du
labyrinthe.
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J’étais au lit quand Logan rentra, enfin ! J’avais
sangloté jusqu’à l’épuisement de mes forces, avant de sombrer dans le sommeil.
Je m’étais éveillée la gorge rauque, le cœur lourd, anéantie par le chagrin.
Immobile, les yeux fixés au plafond, je ne me tournai même pas vers Logan
lorsqu’il traversa la chambre. Il se laissa tomber à mes côtés et m’enveloppa
dans ses bras.


—Heaven !


Je me sentis défaillir, et pourtant, j’accueillis avec
joie son étreinte. C’était bon de sentir sa force, sa chaleur. Le parfum
familier de son eau de Cologne me réconfortait.


—Ma pauvre petite Heaven, murmura-t-il d’une voix apaisante, cajoleuse.


Il se mit à me caresser la nuque et je posai la tête
sur son épaule. J’étais bourrelée de remords de lui laisser croire que c’était
seulement Jillian que je pleurais, mais je ne le détrompai pas. Je ne
l’empêchai pas non plus de presser son visage contre le mien, de m’embrasser et
de me consoler :


—Comme cela a dû être dur pour toi ! J’aurais tant voulu être à tes
côtés. Tony est vraiment choqué, lui aussi. Je l’ai vu en arrivant mais c’est à
peine s’il m’a dit un mot. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour me
rendre utile ?


—Non, je ne crois pas.


Cher Logan, si fidèle, si loyal et si fort. Rien ne
pouvait entamer son énergie, son optimisme, son ardeur. Ses yeux bleus
rayonnaient d’espoir et de vie. Même en ces instants difficiles, je le
retrouvais tel que je l’avais vu pour la première fois, ferme et solide comme
un roc.


Il était si différent de Troy, toujours en proie à
l’angoisse et aux idées noires. Certes, il n’avait rien de sa sensibilité
raffinée, poétique, mais ce n’était pas ce dont j’avais besoin pour l’instant.
L’un était l’ombre et l’autre le soleil, et j’avais besoin de soleil. Comme les
fleurs des collines, sous le couvert des sous-bois, j’étais assoiffée de
chaleur et de lumière. Logan était tout cela, tout ce qui me manquait. Ma
force, mon soutien et mon salut.


Pendant ces longs jours de deuil, il resta en contact
étroit avec son bureau de Winnerow, mais il eut le tact de ne jamais y faire
allusion. Pour Tony, il n’y avait qu’un sujet de conversation possible : Jillian.


Dès le lendemain de sa mort, les visites affluèrent et
ce fut à moi qu’incomba le rôle d’hôtesse. La veille des obsèques, il y avait
près d’une centaine de personnes à Farthy. Rye Whiskey se mit en quatre pour
préparer d’innombrables plateaux de victuailles et de boissons. Les domestiques
se montrèrent très coopératifs et d’un dévouement exemplaire envers Tony. Je
pus me rendre compte à quel point ils le respectaient et l’aimaient, tous, sans
exception.


De son côté, Logan sut l’entourer comme s’il avait été
son propre frère. J’étais fière de lui, de la façon dont il savait parler à
tous, du réconfort chaleureux qu’il apportait à Tony.


Le frère et les sœurs de Jillian ne se manifestèrent
que le matin des funérailles. Dès leur arrivée, Tony les emmena dans son bureau
pour leur lire le testament de Jillian. Leurs mines s’allongèrent quand ils
apprirent qu’elle ne leur laissait rien, et Tony prit presque plaisir à voir
leur déconfiture. Il me dit plus tard que le spectacle aurait réjoui Jillian.
Elles tombaient de haut.


—Elles l’ont toujours férocement jalousée, tu comprends. Il n’est pas
surprenant qu’elles soient restées vieilles filles, elles étaient si peu
attirantes ! De vraies petites bourgeoises, affreusement terre à terre, amères
et aigries. Jillian ne pouvait plus les supporter. Quand elles ont fait entrer
leur mère en maison de repos, Jillian n’a été prévenue que des mois plus tard.
C’est dire si elles s’entendaient bien !


L’église de Boston où eut lieu le service funèbre
était pleine à craquer d’une foule élégante et distinguée. Il y eut même des
gens qui durent assister à la cérémonie debout au fond de la nef. Quand la
longue procession de limousines prit lentement le chemin du cimetière, je ne
pus m’empêcher d’évoquer ma réception de mariage. Les mêmes luxueuses voitures
avaient ainsi défilé dans la grande allée de Farthy. Mais ensuite, en voyant
tous ces gens si richement vêtus se saluer, ce fut aux pauvres gens des Willies
que je pensai. À l’air misérable et désolé avec lequel ils regardaient leurs
chers défunts descendre dans la tombe.


Si simples et si frustes qu’ils soient, on sentait
qu’ils formaient une grande famille : celle des déshérités. Le malheur était
leur lot commun, et même si c’était un voisin qu’on portait en terre, ils le
pleuraient comme un des leurs. Puis ils retournaient dans leurs sordides
cabanes, s’attelaient de nouveau à la tâche. La misère rendait leur vie bien
précaire et la mort était chez elle, dans les collines. On la connaissait et on
la redoutait. Mais ces gens riches, si sûrs d’eux et si arrogants, ne
redoutaient-ils donc rien ? Ne tremblaient-ils pas de voir une femme riche,
belle et comblée comme Jillian disparaître aussi brutalement ?


Troy m’avait recommandé de faire pour Tony ce qu’il
aurait voulu faire lui-même, et je restai à ses côtés quand on descendit le
cercueil dans la tombe. Sa main serra la mienne mais il ne se permit pas une
larme. Je le sentis frissonner, puis nous quittâmes le cimetière.


—Au moins, elle est en paix, dit-il d’une voix morne en montant dans la
limousine. Pour elle, l’épreuve est terminée.


Ni Logan ni moi ne répondîmes et le retour à Farthy
s’acheva dans le plus grand silence. Rye Whiskey avait préparé un repas chaud,
mais Tony ne mangea presque rien. Il prit congé des amis et relations qui nous
avaient accompagnés et monta se reposer chez lui. Je n’étais plus seule pour
remplir le rôle d’hôtesse, j’avais Logan à mes côtés. Il fut à la hauteur des
circonstances et trouva les paroles qu’il fallait dire à chacun, jusqu’à ce que
tout le monde se fût retiré. Parmi les personnes venues présenter leurs
condoléances se trouvait une de mes anciennes condisciples de Winterhaven, Amy
Luckett. Elle s’était montrée bonne pour moi, à l’époque où toutes ces
pimbêches me regardaient de haut. Elle n’était toujours pas mariée et rentrait
d’un long voyage en Europe. Amy promit de revenir me voir et fut une des
dernières à s’en aller.


—Pas trop fatiguée ? me demanda Logan quand nous fûmes enfin seuls.


—Si.


—Moi aussi, dit-il en m’entourant les épaules de son bras.


—Monte te reposer, je te rejoins bientôt.


—Ne sois pas trop longue, surtout.


Restée seule, je sortis prendre l’air un instant.
C’était l’heure que Granny appelait « entre chien et loup ». La nuit était
presque tombée, la nature entière se préparait au sommeil. Mon regard dériva
vers le labyrinthe et je me demandai où pouvait bien être Troy, en ce moment.
Là où il était, où que ce soit, il pensait certainement à moi...


Ma rêverie fut coupée net par l’arrivée de la
limousine. Miles se gara devant le perron et Curtis apparut, deux valises à la
main, précédant de peu Martha Goodman. Je courus à sa rencontre.


—Oh, Martha ! m’écriai-je en la prenant dans mes bras. J’avais oublié
que vous partiez ce soir. Où comptez-vous aller ?


—L’agence m’a déjà procuré une nouvelle place à Boston. Je vous écrirai
dès que je serai installée, et si jamais vous venez en ville...


—Mais bien sûr, nous pourrons déjeuner ensemble.


Elle approuva d’un sourire, puis son visage
s’assombrit.


—J’ai frappé chez Mr Tatterton, mais il n’a pas répondu. Vous voudrez
bien lui dire au revoir de ma part ?


—Je n’y manquerai pas. Et surtout, prenez bien soin de vous, Martha,
dis-je en l’embrassant.


Elle se dirigea vers la voiture puis se retourna
brusquement.


—Au fait, ce piano que nous entendions la nuit, Madame et moi... ce
n’était pas une hallucination, n’est-ce pas ?


Nous nous dévisageâmes longuement sans mot dire, puis
je me décidai à répondre.


—Non, Martha. C’était bien le piano.


Elle hocha gravement la tête et monta dans la voiture.
Je la suivis des yeux jusqu’au dernier tournant et allai rejoindre Logan.


Ce fut cette nuit-là que j’appris qu’un homme et une
femme pouvaient chercher dans l’amour autre chose que le plaisir des sens.
Cette nuit-là, c’est un réconfort mutuel que nous apporta notre étreinte. Logan
était déjà couché quand j’entrai dans la chambre. J’expédiai ma toilette et,
sitôt en chemise de nuit, je me glissai à ses côtés. Il me prit dans ses bras,
m’embrassa, et je pleurai sur son épaule. Je pleurai Jillian, Tom, Troy et tous
ceux que j’avais perdus. Mais je pleurai aussi sur moi-même, sur Logan, et sur
l’enfant que j’avais été.


Je pleurai la fillette candide qui avait grandi trop
vite. Celle qui avait dû tenir lieu de mère à une nichée de frères et de sœurs;
qui avait vu, la mort dans l’âme, ses chers petits s’en aller pour être vendus.
Celle qu’on avait vendue à son tour pour servir d’esclave à Kitty Dennison, une
femme dévorée de jalousie. La gamine séduite par Cal, le mari de Kitty.
L’innocente si affamée d’amour qu’elle n’avait pas compris le tort qu’on lui
faisait... Et surtout, je pleurai sur Troy, le bien-aimé que je n’avais pas su
garder.


Logan m’embrassa jusqu’à ce que j’aie séché mes
larmes, comme l’avait fait Troy, et je lui rendis ses baisers. J’avais besoin
de me rassurer, de me sentir aimée, chérie, désirée. Chaque baiser, chaque
caresse me rendait un peu de foi en moi, un peu d’espoir en l’avenir. J’étais
lasse du chagrin, de la solitude et des larmes. Je voulais autre chose, une
chose que l’acte d’amour me donnerait.


Je voulus éveiller chaque parcelle de mon corps à la
vie, vibrer tout entière de la joie d’aimer. Je voulus sentir les caresses et
les baisers de Logan courir sur ma chair et l’embraser, me donner entièrement à
son amour. Mon exigence exalta son ardeur et il se montra plus passionné qu’il
ne l’avait jamais été. La fougue de mes baisers le surprit, tout autant que
l’intensité et la durée de mon étreinte. Mais je ne pouvais pas contrôler
l’impatience qui me consumait. Et notre extase fut si aiguë qu’elle nous laissa
longtemps sans forces, incapables de parler.


—Heaven, dit enfin Logan en me posant une main sur l’épaule, il faut que
tu saches...


—Non, ne dis rien, tu romprais le charme.


Je ne désirais plus qu’une chose : me laisser glisser
dans le sommeil. Ce que je fis. C’est à peine si j’entendis Logan me souhaiter
une bonne nuit. Mes paupières s’alourdirent et les ténèbres se refermèrent sur
moi. Demain... demain serait un autre jour.


 


***


 


Dès le lendemain des funérailles, un changement
spectaculaire s’opéra sur Tony. Lui qui avait vingt ans de moins que sa femme,
et sur qui l’âge n’avait pas de prise, parut vieillir à vue d’oeil. Ses cheveux
semblaient gris, ses yeux plus sombres, les rides de son front plus accusées.
Ce port hautain que je lui avais toujours connu fléchissait. Sa démarche même
avait l’air plus lente. Et il ne se préoccupait plus du tout de sa tenue
vestimentaire. Le matin, il descendait en chemise et sans cravate, ce qui ne
s’était jamais vu, et son pantalon avait souvent besoin d’un coup de fer. Il ne
se coiffait plus, ne se rasait même plus. C’est à peine s’il avalait une tasse
de café en guise de petit déjeuner, puis il s’enfermait dans son bureau. Et là,
il passait des heures à fouiller dans de vieux cartons, à éplucher de vieux
dossiers, à manipuler d’anciennes photos et toutes sortes de souvenirs du
passé. Il ne supportait pas qu’on le dérange et Logan et moi ne le voyions
pratiquement plus.


On l’appelait sans cesse de Boston, mais il ne prenait
pas la peine de répondre. Logan faisait de son mieux pour le remplacer mais-il
ne connaissait pas grand-chose aux affaires en cours. Et surtout, il avait hâte
de retourner à Winnerow superviser les travaux de l’usine. Je sentais qu’il
rongeait son frein et finis par lui conseiller de partir; ce qu’il n’accepta
pas sans protester :


—Je ne tiens vraiment pas à te laisser seule en ce moment ! Ne peux-tu
pas venir avec moi pour quelques jours ? J’aimerais t’avoir près de moi, et de
plus...


Je ne le laissai pas achever.


—Je ne crois pas que ce soit très indiqué de quitter Tony maintenant,
Logan. C’est lui qui a le plus besoin de moi pour l’instant.


Logan hocha gravement la tête.


—Je ne le sais que trop ! J’ai essayé de lui parler de certaines
questions concernant l’usine et il m’a répondu : « Quelle usine ? » Puis il
s’est replongé dans ses cartons. Lui toujours si réaliste, si efficace,
s’enfermer ainsi dans ses fantasmes... qui aurait cru cela !


—Le visage que nous offrons aux autres et ce que nous sommes au fond de
nous-mêmes sont deux choses différentes, Logan. Nous avons tous nos fantasmes
secrets.


Ses yeux s’agrandirent et il me considéra longuement,
visiblement troublé. Puis il haussa les épaules.


—Bon, j’imagine qu’il me faudra assumer toutes les responsabilités
moi-même. Et c’est bien ce que je vais faire.


—C’est aussi ce qu’aurait voulu Tony, affirmai-je. S’il t’a confié ce
poste, c’est qu’il a toute confiance en toi.


—Tu as sans doute raison, admit Logan. Bon, je serai là pour le week-end
et je t’appellerai tous les soirs. N’hésite pas à en faire autant si tu as le
moindre problème.


Je le lui promis et il monta faire ses préparatifs.
J’étais seule dans le salon quand il revint, son sac de voyage à la main. Nous
échangeâmes un baiser et il me quitta. Je ne pouvais pas lui en vouloir de son
empressement à s’éloigner; Farthy était tellement lugubre !


Après son départ, je fis quelques tentatives pour
secouer l’abattement de Tony. Et chaque fois, je le trouvai plongé dans ses
papiers, ou en train de feuilleter un vieil album de photos. De guerre lasse, je
me décidai à intervenir.


—Vous ne devez pas vous laisser aller comme cela, Tony. La meilleure
façon de surmonter votre chagrin est de reprendre votre vie de tous les jours.
Et pour commencer, il faut vous alimenter régulièrement. C’est essentiel.


Il leva les yeux vers moi, comme s’il venait juste de
remarquer ma présence, puis son regard fit le tour de la pièce. Elle était
sombre, poussiéreuse, sinistre. Le beau soleil d’après-midi qui brillait
au-dehors n’y pénétrait pas; les rideaux étaient tous soigneusement tirés.
Seule la petite lampe de bureau jetait une lueur blafarde sur le visage de
Tony. Il se carra dans son fauteuil, releva ses lunettes sur son front et lança
un bref coup d’œil en direction de l’horloge.


—Quelle heure est-il, au fait ? Il me semble que je suis enfermé ici
depuis un bon moment.


—En effet. Et vous n’avez rien mangé de solide, pendant tout ce
temps-là.


Il sourit et son visage s’anima.


—C’est gentil à toi de t’inquiéter pour moi. Ta mère n’y pensait jamais.


Ma mère ? Que venait faire ma mère là-dedans ? C’était
presque une enfant quand elle avait quitté Farthy, ce n’était pas son rôle de
s’occuper de Tony !


—Ma mère ? dis-je à haute voix, laissant percer ma surprise.


Le sourire de Tony s’effaça. Il se frotta les yeux
comme s’il venait de s’éveiller et prit une longue inspiration.


—Excuse-moi, je crois que je songe un peu trop au passé, en ce moment.
Tu étais dans l’ombre et je t’ai prise pour Leigh. Tu as raison, il faut que je
me secoue. Je ferais mieux de me doucher, de m’habiller et de prendre un vrai
repas. Vois-tu...


Il s’interrompit et reprit bientôt d’un ton coupable :


—Je ne sais plus très bien où j’en suis, Heaven. Je me sens responsable
de ce qui est arrivé à Jillian.


—Mais vous ne l’êtes pas, Tony ! Vous avez fait l’impossible pour elle.
Elle a été parfaitement soignée, entourée et...


— ... et enfermée dans sa folie, coupa-t-il. Tout cela par pur
égoïsme de ma part. J’aurais dû la faire soigner dans une maison de santé. Mais
j’ai voulu la garder, en espérant qu’elle me reviendrait.


—Et vous lui avez donné tout le bonheur qu’elle pouvait encore éprouver.
Dans une clinique, elle n’aurait sans doute pas mis fin à ses jours, mais elle
n’aurait pas vécu non plus. Cela aurait été une autre façon de mourir.


Il me dévisagea longuement, d’un air pensif, et hocha
la tête.


—Tu es devenue une jeune femme remarquable, Heaven. Quand je pense à
notre première discussion, dans ce bureau, le jour où tu m’as avoué la vérité
sur ton passé ! Tu n’étais à mes yeux qu’une petite sauvageonne que je voulais
dompter, modeler à mon image. Et où cela m’a-t-il mené ?


» À découvrir que tu avais une volonté et une
personnalité bien à toi, et que tu n’en ferais qu’à ta tête. Ni mes ordres, ni
mes cadeaux, ni mes menaces n’ont pu te détourner du chemin que tu t’étais
tracé. Après tout...


Il eut un petit rire étouffé.


—Bon chien chasse de race ! Je n’aurais pas dû douter de toi. J’aurais
même dû te révéler la vérité à ce moment-là.


—Peut-être.


Je n’étais pas très convaincue. À Farthy, la vérité
n’était jamais la bienvenue. J’aurais pu avouer à Tony que je savais Troy
vivant, mais ce n’était pas le moment. Ses blessures étaient encore à vif. Et
puis, je lui en voulais toujours d’avoir gardé le silence, même s’il avait
d’excellentes raisons pour cela. Je ne voulais pas laisser percer ma rancune.
Pas maintenant.


—Où est Logan ? demanda-t-il tout à coup.


—À Winnerow, sur mes conseils. Il appelait là-bas toutes les cinq
minutes, j’ai jugé préférable qu’il y aille.


—Ah oui, Winnerow... tout cela me semble si lointain. Je me sens aussi
vaporeux que si j’avais reçu un coup sur la tête.


—C’est un peu ce qui vous est arrivé, d’ailleurs.


—Oui, et pour m’en remettre je vais commencer par prendre une bonne
douche. Dis à Rye de me préparer quelque chose, tu veux bien ?


—J’y vais, mais je suis certaine qu’il a déjà ce qu’il faut. Il a
toujours quelque chose de prêt, à toute heure de la journée.


Tony eut un hochement de tête approbateur.


—Merci, Heaven. Merci pour ton aide et pour ta force. Je sais maintenant
que, le temps venu, tu pourras me remplacer à la tête de la compagnie. Et j’en
suis heureux.


—Vous voyez loin ! Nous n’en sommes pas encore là.


Il me regarda longuement, sans répondre. Puis il
contourna le bureau, me prit dans ses bras et me serra contre lui.


—Grâce à Dieu, tu es revenue ! murmura-t-il en m’embrassant sur le
front. Merci, Heaven, merci !


Il me garda encore un moment contre lui et s’en alla
sans ajouter un mot. Décidément, les hommes étaient de bien étranges créatures.
Au moment où vous les jugiez durs et sans cœur, ils se révélaient sensibles et
vulnérables à vous arracher des larmes. Tous ceux que j’avais connus étaient
plutôt difficiles à comprendre. Mais n’en allait-il pas de même pour nous, les
femmes ? J’étais bien placée pour le savoir.


En quittant le bureau de Tony, je transmis ses
instructions aux domestiques et montai me reposer. Logan appela dans la soirée,
impatient de me raconter ce qui s’était passé là-bas en son absence. Ce ne fut
qu’après m’avoir abreuvée de détails qu’il songea à me demander des nouvelles
de Tony. Je feignis une confiance que j’étais loin d’éprouver et commençai à le
rassurer, mais il n’écoutait déjà plus. Il avait autre chose à me dire.


—Je ne pourrais pas rentrer avant samedi, Heaven. Je dois surveiller les
travaux d’électricité qui commencent ce matin. C’est important, maintenant que
tout démarre pour de bon.


—Si c’est vraiment indispensable...


Je n’étais pas très enthousiaste, mais il ne parut pas
le remarquer.


—Bon, dès que j’ai fini, j’accours ! promit-il.


Comme tous les hommes, il n’entendait que ce qu’il
voulait bien entendre. Nous en restâmes là.


Le lendemain matin, Amy Luckett appela pour demander
si elle pouvait venir me voir. J’accueillis avec plaisir cette distraction
imprévue et l’invitai à déjeuner. Tony partit travailler, mais quelques heures
après son départ je reçus un appel de ses bureaux. Personne ne l’avait vu.
J’étais vraiment inquiète et sa secrétaire promit de m’avertir dès qu’il serait
là. En fait, elle n’appela pas, mais je n’y prêtai attention que beaucoup plus
tard. Amy Luckett était arrivée et sa compagnie me fit oublier toute autre
préoccupation.


Amy avait beaucoup grossi depuis Winterhaven, sauf aux
bons endroits. Peu de poitrine, le visage rond, les hanches larges, elle
portait toujours son petit chignon sévère et bien tiré. Et elle avait gardé son
bon sourire, son regard chaleureux et ses taches de rousseur sur le nez. Je me
souvenais d’elle comme d’une petite boulotte timide, toujours un peu en
retrait. Parmi toutes ces arrogantes pimbêches, c’était bien la seule qui ne
fît pas miroiter sa richesse et ses relations.


Il faisait un temps magnifique, avec juste ce qu’il
fallait de brise. Aussi décidâmes-nous de déjeuner sur la terrasse, où nous
aurions vue sur la piscine et le belvédère. Curtis installa des parasols et Rye
Whiskey nous apporta un plateau de ses délicieux sandwiches. Je pris plaisir à
entendre Amy raconter ses voyages et toutes ses découvertes. Mais elle aborda
bientôt un autre sujet.


—Au fait, quand j’étais à Londres, j’ai reçu une lettre de Faith
Morgantile. Elle me parlait de toi.


—De moi ? Faith Morgantile ? Au collège, elle me traitait en vraie paria
!


—Parce qu’elle t’a toujours jalousée, en fait ! C’est elle qui m’a
appris que tu étais mariée et que tu étais revenue à Farthinggale. Sa jalousie
transpirait entre les lignes. Elle aurait écrit avec du sang, si elle avait pu.


Nous éclatâmes de rire en même temps.


—Tu sais, Amy, j’aime mieux ne pas penser à ces filles, cela me fait
voir rouge. Elles ont été tellement cruelles avec moi !


—Par jalousie, répéta Amy d’un ton convaincu.


Elle aussi, d’ailleurs, avait suivi le mouvement, du moins
au début. Si elle ne l’avait pas fait, on l’aurait persécutée à son tour. Cette
belle jeunesse haïssait tout ce qui ne faisait pas partie de son clan. Et pour
mon malheur, ma différence sautait aux yeux. Je n’avais jamais voyagé, je me
distinguais même par mes vêtements. Tony avait cru bon de m’habiller comme les
jeunes filles de son temps, bon chic bon genre. Mais un genre qui n’était pas
celui de ces demoiselles, hélas !


—Elles me jalousaient, c’est vrai... mais je me demande bien pourquoi.
Elles appartenaient toutes à des familles fortunées, influentes, alors que pouvaient-elles
m’envier ?


—Tout, c’était plus fort qu’elles. Surtout quand elles t’ont vue avec
Troy Tatterton. Tu leur as même dit qu’il s’ennuierait avec des filles comme
elles, tu te souviens ?


Le seul nom de Troy me fit mal et je dus prendre sur
moi pour paraître amusée.


—Et comment ! C’était juste avant qu’elles ne mettent mon trousseau en
pièces. Elles savaient bien qu’elles n’encouraient aucune sanction. Mrs Mallory
aurait eu trop peur de perdre une aussi bonne clientèle !


—Ça c’est bien vrai, convint Amy en mordant dans son troisième sandwich.


—Et le soir du bal, quand elles m’ont fait boire cet affreux laxatif?


Mon estomac se contracta à ce souvenir, de douleur
autant que de honte. Les deux étaient encore si vives en moi ! Toute l’école
était au courant de ce qui se préparait, et j’avais justement choisi une robe
rouge collante au possible.


—J’ai essayé de t’empêcher d’y aller, dit Amy en cessant un instant de
mastiquer. Tu t’en souviens ?


—Parfaitement.


Amy prit un air affligé, puis son visage s’éclaira.


—En tout cas, tu t’es bien vengée! Cette chère Prue qui voulait
t’obliger à descendre dans le toboggan à linge sale... c’est toi qui l’as
forcée à y passer, et quand je pense à ce qui l’attendait en bas ! C’était
vraiment dégoûtant.


—Et très piquant comme vengeance. Après ça, elles m’ont laissée
tranquille. Je n’ai pas rejoint leur bande mais j’y ai gagné leur respect.


Amy approuva d’un hochement de tête, et je devinai
qu’elle allait en venir au sujet qui lui tenait à cœur. Elle y vint.


—Tu sais, elles continuent à m’écrire et nous nous voyons assez souvent,
eh bien... elles sont toujours jalouses de toi. Et même plus que jamais. Elles
trouvent que tu as une chance insensée.


—Tiens donc ! Et pourquoi ça ?


—Tu vis à Farthinggale, avec un mari très séduisant, tu es l’héritière
d’une immense fortune...


À l’entendre, c’était elle, la plus jalouse de toutes.
Malgré sa richesse, son éducation, ses grands voyages, elle était toujours
seule. Et manifestement en quête du grand amour. Elle compensait ses
frustrations par des excès de nourriture, ce qui n’arrangeait rien. Je la vis
tendre la main vers un sandwich, le cinquième.


—Tu ne devrais pas manger autant, Amy. Cela ne te fait donc rien de te
laisser grossir comme ça ?


—Si, seulement j’ai de telles fringales quelquefois... mais tu as
raison, dit-elle avec un petit rire.


Elle reposa le sandwich et se carra dans son fauteuil.


—Quelle magnifique journée, tu ne trouves pas ?


—Superbe.


—Tu ne te promènes jamais dans ce labyrinthe ? Moi je mourrais de
frayeur !


—Cela m’arrive.


Elle se tut et je laissai durer le silence. Je savais
ce qu’elle était venue chercher : des informations de première main qu’elle
pourrait resservir toutes chaudes à ses amies. Elle savourait déjà l’importance
qu’elle en retirerait, et cette idée m’attristait. J’étais profondément déçue.
Elle trouva enfin le courage d’en venir au fait.


—Dis-moi... tu peux bien m’en parler après tout ce temps... pourquoi
Troy Tatterton s’est-il suicidé ?


—D’abord, dis-je d’un ton distant, ce n’était pas un suicide mais un
accident. Son cheval s’est emballé. Ensuite, je n’étais pas à Farthy pour jouer
les psychanalystes amateurs, comme ces horribles commères. Elles se croient
tout permis parce qu’elles possèdent une vague teinture de psychologie, pas
moi.


—Mais je ne voulais pas...


—Peu importe, je n’ai pas l’intention d’encourager ce genre de ragots,
et tu ne devrais pas t’y prêter, Amy. C’est indigne de toi.


—Oh, je t’approuve entièrement! J’étais seulement... un peu curieuse,
voilà tout.


—Le malheur des autres ne devrait pas nous servir de sujet de
distraction, déclarai-je en jetant un coup d’œil à ma montre. Et maintenant,
Amy, si tu veux bien m’excuser... J’ai encore beaucoup de choses à faire. Je
suis sûre que tu comprendras.


—Mais bien sûr, et j’espère que nous nous reverrons bientôt. Je ne pars
pas avant l’automne.


Elle se rengorgea et ajouta avec orgueil :


—Pour Paris. Je vais étudier les beaux-arts.


—Magnifique ! Eh bien, je t’appellerai dès que je serai un peu plus
libre, d’accord ?


Je mentais effrontément, mais n’étais pas fâchée de me
débarrasser d’Amy. Elle était de loin la meilleure de toutes, pourtant. Mais
notre conversation avait réveillé trop de souvenirs douloureux. Il m’avait
fallu du temps pour oublier Winterhaven, et j’y avais en partie réussi. Voir
resurgir ces images déplaisantes, même pour cinq minutes, c’était encore trop
pour moi.


Après le départ d’Amy, je demandai à Curtis si Tony
était rentré ou s’il avait téléphoné. Apprenant qu’on était toujours sans
nouvelles de lui, j’appelai son bureau : même réponse. Je devins sérieusement
inquiète. Tony se comportait si bizarrement depuis la mort de Jillian... où
pouvait-il être allé? J’y réfléchissais, affalée dans un fauteuil du salon,
quand une idée me traversa l’esprit. Je bondis sur mes pieds, gagnai la porte
d’entrée et m’élançai vers le labyrinthe.


La première chose que j’aperçus en en sortant fut la
voiture de Tony, garée devant le cottage. Un désagréable pressentiment me fit
battre le cœur. Je m’approchai avec précaution de la petite fenêtre encadrée de
roses et épiai par le carreau. Tony était là, face à la cheminée, assis dans le
rocking-chair de Troy. Il avait dû y passer presque toute la journée, à broyer
du noir en pensant à son frère. Ou, au contraire, avait-il trouvé un certain
réconfort à s’attarder dans cet endroit encore imprégné de sa présence ?


Un instant, je fus sur le point d’entrer, puis j’y
renonçai. Tony n’aurait pas aimé que l’on troublât sa solitude. Le déranger en
un pareil moment eût été d’une indiscrétion impardonnable. Et il serait devenu
impossible de nous mentir plus longtemps l’un à l’autre. Prudemment, je m’éloignai
de la fenêtre et repris le chemin de Farthy.


Tony rentra juste avant le dîner et prétendit avoir
été retenu par son travail. Je n’eus pas le cœur de lui avouer qu’on l’avait
appelé toute la journée de Boston. Curtis lui communiqua quelques messages qu’il
écouta sans mot dire. Puis il annonça qu’il mourait de faim et monta dans ses
appartements en déclarant qu’il descendrait dîner. A mon tour, je me retirai
pour prendre une douche et m’habiller.


Je sortais de la salle de bains quand le téléphone
sonna. Je décrochai, persuadée que c’était Logan, mais mon attente fut déçue.
C’était Fanny. Nous ne nous étions plus parlé depuis notre altercation à la
cabane, que pouvait-elle avoir à me dire ? Je me préparai à m’entendre
reprocher de l’éviter, comme d’habitude. Mais là encore, je me trompais. Ma
chère sœur avait trouvé beaucoup mieux, ce qu’elle avait toujours cherché : le
moyen de me briser le cœur.


—Je suis désolée pour ta Granny, nasilla-t-elle. Ou peut-être que tu
l’appelais pas Granny ? Tu lui donnais un nom plus chic, je suppose, comme les
richards de la ville ?


—Je l’appelais par son nom, tout simplement. Ou bien encore grand-mère.
Mais toi, que deviens-tu ?


—T’en auras mis du temps pour le demander, ma parole !


Il y eut un silence, puis elle reprit d’une voix suave
:


—Dis donc, Heaven Leigh, t’es pas encore enceinte ? Tu le serais déjà,
si t’étais restée dans les Willies.


—Non, Fanny, je ne suis pas enceinte. Je ne me sens pas encore prête à
fonder une famille.


—Alors, tiens-toi bien, jubila-t-elle. Moi, je le suis.


—Vraiment ?


Je m’assis pour attendre la suite. Apparemment, elle
avait enfin réussi à piéger Randall. Je fus bien vite détrompée.


—Et c’est pas ma faute, Heaven. C’est la tienne !


C’était donc ça ! J’allais avoir droit à la litanie habituelle.
Pourquoi l’avais-je abandonnée après avoir promis de veiller sur elle. Pourquoi
avais-je laissé Pa la vendre au révérend. Pourquoi n’avais-je pas su racheter
son bébé... bref, j’étais la seule coupable de ce qui lui était arrivé, une
fois de plus !


—Ouais, c’est ta faute. T’aurais dû rester ici. T’aurais dû t’inquiéter
un peu plus de ce qui se passait, ma vieille !


Sa voix avait un tel accent de triomphe que j’en eus
froid dans le dos. Non, ce n’étaient pas ses jérémiades habituelles que
j’allais entendre. Ce serait quelque chose de pire, je le sentais.


—M’inquiéter ? M’inquiéter de quoi ?


Je m’efforçais de le prendre de haut, mais l’angoisse
m’étreignait.


—De quoi veux-tu parler au juste, Fanny ?


—T’inquiéter de ton mari, Logan.


Mon cœur manqua un battement.


—Logan ? Qu’a-t-il à voir là-dedans ?


—C’est lui qui m’a mise enceinte, voilà ce qu’il a à y voir. Et c’est
moi qui aurai un gosse de ton mari, pas toi !
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Le rire de Fanny résonna comme un cri de triomphe,
torturant, interminable. Mais j’étais aussi incapable de lâcher l’écouteur que
s’il avait été rivé à mes oreilles. Les jambes coupées, glacée d’horreur, je
dus endurer le supplice. Je pouvais presque voir le regard haineux de Fanny,
son sourire cruel et pervers. Encouragée par mon silence, elle m’informa d’un
ton léger, presque insouciant :


—Si c’est un garçon, je l’appellerai Logan. Et Heaven si c’est une
fille.


C’était bien d’elle de passer sans transition du
sarcasme au badinage, comme on change de programme de télévision. Mais je ne
pouvais toujours pas répondre. Mes mâchoires étaient si contractées que
j’aurais pu grincer des dents. La gorge nouée, je faisais de prodigieux efforts
pour avaler ma salive. Et toutes sortes d’hypothèses défilaient dans ma tête à
la vitesse de l’éclair.


Fanny pouvait très bien mentir, par pure jalousie. Pas
au sujet de sa grossesse, non. J’étais certaine qu’elle était enceinte. Mais
l’enfant n’était pas de Logan, probablement de Randall. Et c’était la présence
de Logan à Winnerow, juste au bon moment, qui avait suggéré à Fanny ce plan
diabolique. Enfin, elle tenait un moyen de nous séparer, Logan et moi ! Quand
je retrouvai la parole, ma voix me parut si tranchante que je la reconnus à
peine.


—Je ne te crois pas, c’est un mensonge ignoble. Et cela ne me surprend
pas du tout de ta part, Fanny.


Je parvins à me maîtriser et poursuivis d’un ton plus
calme :


—J’aurais dû m’attendre à ce que tu continues tes manigances pour
essayer de nous séparer. Tu ne penses qu’à cela depuis que nous nous connaissons,
Logan et moi. Tu n’as jamais pu supporter qu’il me préfère à toi.


Elle eut un rire insultant et plein de condescendance.
Un rire qui signifiait clairement que c’était moi, cette fois, la victime des
circonstances. Sa victime. La pauvre idiote qui n’avait rien compris. Et elle
me faisait bien sentir qu’elle avait le droit de le prendre de haut : elle
était le chat et moi la souris. J’en tremblais de rage. J’aurais voulu l’avoir
à portée de ma main pour la gifler ou lui crêper le chignon.


—Tu peux rire, Fanny ! As-tu oublié la façon dont Logan a accueilli tes
tentatives de séduction ? Je vais te rafraîchir la mémoire ! Le jour où il
m’attendait près de la rivière et où tu t’es débrouillée pour arriver avant
moi, ça ne te dit rien ? Tu t’es déshabillée devant lui pour l’aguicher, sans
grand résultat, si je ne me trompe ?


—C’est seulement parce qu’il t’a entendue arriver, Heaven ! C’est lui
qui m’a demandé d’enlever ma robe. J’ai dit « chiche ! » et je l’ai fait. Et
quand tu es arrivée, il a paniqué.


—Tu mens comme tu respires, Fanny. Et le jour où je t’ai trouvée à
moitié nue devant lui, à la cabane ? C’était lui qui t’avait demandé de te
déshabiller, peut-être ?


—Non, mais il se rinçait l’œil, fais-moi confiance. Il n’attendait
qu’une occasion pour me sauter dessus.


—C’est grotesque ! C’est le mensonge le plus ridicule que...


J’aurais dû me taire. L’âpreté de ma voix me faisait
horreur, je me trouvais stupide de mordre à l’hameçon de Fanny mais la colère
m’emportait. C’était plus fort que moi.


—Alors pourquoi a-t-il fait la cour à Maisie Setterton quand il pouvait
si facilement t’avoir, toi ? Tu peux me le dire ?


—Sûr que je peux, parce que c’est lui qui me l’a dit. Il voulait te
rendre jalouse parce qu’il croyait que t’étais toujours avec Cal Dennison. T’as
voulu savoir, eh ben tu sais. Et j’ai bien l’intention de tout raconter,
maintenant. Je m’occupe de moi et tant pis pour les autres.


—Tu mens, répétai-je une fois de plus.


Mais je ne trouvai rien d’autre à dire. Aussi loin que
je me souvienne, Fanny avait toujours su trouver mes points faibles. C’était
une vocation chez elle : me faire souffrir.


—Je mens ? Alors demande à Logan pourquoi il a été si gentil avec moi
quand je suis allée le voir au chantier. Demande-lui pourquoi il a pas refusé
que je lui apporte à manger à la cabane. Et demande-lui pourquoi il m’a pas dit
de rentrer chez moi, cette nuit-là.


» Et puis non, lui demande pas, je vais te le dire !
Il a toujours eu envie de moi, mais il te trouvait mieux. Et c’est vrai que
t’es meilleure que moi. T’es instruite, t’as des bonnes manières. Mais t’es
jamais là quand il a besoin de toi. T’aurais pas pensé à ça, hein? C’est
marrant qu’une fille intelligente comme toi soit tellement gourde avec les
hommes !


—Je ne te crois pas, protestai-je sans conviction.


—Ah non ? Alors écoute ça. Il m’a tout raconté sur votre bel appartement
à Farthy, le tableau qui est accroché au-dessus de votre lit, les...


—Tais-toi !


—D’accord, je me tais. Pour l’instant. Mais j’attends un bébé de Logan
et faudra qu’il s’occupe de moi, t’entends ? Jusqu’à la fin de mes jours. Il
m’a même pas demandé si c’était dangereux cette nuit-là. Il m’a juste prise
dans ses bras et...


Je raccrochai brutalement, ce qui dut plutôt amuser Fanny
que la vexer, pensai-je avec dépit. Pendant quelques instants, je ne pus que
fixer d’un œil absent le tableau accroché devant moi. Puis je m’effondrai sur
mon lit et éclatai en sanglots convulsifs.


J’étais trahie une fois de plus, et par le seul homme
à qui je croyais pouvoir me fier. Celui sur qui j’avais toujours compté. Il
était comme les autres, aussi malhonnête que les autres ! Quelle malédiction me
faisait accorder ma confiance à ceux dont je désirais l’amour pour qu’ils
finissent par me trahir? Fanny avait raison, j’étais loin d’en savoir autant qu’elle
sur les hommes. Oh, Logan, comment avais-tu pu me faire cela, comment ?


Peu à peu, mes larmes s’apaisèrent et je m’assis sur
mon lit, les yeux rouges d’avoir pleuré. Je m’obligeai à respirer lentement
jusqu’à ce que les battements désordonnés de mon cœur se calment. Puis,
reprenant mes esprits, je me reprochai d’avoir prêté le flanc aux perfidies de
Fanny. Elle pouvait très bien avoir tout inventé. Il fallait qu’elle ait tout
inventé, j’avais trop besoin de le croire.


D’un doigt tremblant, je composai le numéro de la
cabane. Le téléphone sonna et résonna interminablement, mais Logan ne répondit
pas. J’appelai l’usine, même silence. Peut-être était-il chez ses parents ? Je
tentai ma chance, et ce fut Mrs Stonewall qui décrocha.


—Non, mon petit, il n’est pas ici en ce moment. Nous l’avions invité à
dîner mais il mange à la cantine du chantier, avec son contremaître et quelques
fournisseurs. Y a-t-il quelque chose qui ne va pas ? Pouvons-nous vous aider ?


—Dites-lui de m’appeler aussitôt que possible, s’il vous plaît. Peu
importe l’heure.


—Je le préviens tout de suite, mon petit. Comptez sur moi.


Moins de cinq minutes plus tard, le téléphone sonna.
C’était Logan qui appelait de Winnerow.


—Que se passe-t-il, Heaven ? Des ennuis avec Tony ?


Ma réponse fut des plus froides.


—Non, Logan. Avec Fanny.


—Fanny ?


Je l’entendis avaler péniblement sa salive et perçus
son hésitation. Mon cœur se serra. Et sa maladresse n’arrangea rien.


—Euh... mais... de quoi veux-tu parler?


—Tu le sais aussi bien que moi.


Il y eut un silence, que je me gardai d’interrompre.


—Non, Heaven, je ne vois pas. Que se passe-t-il avec Fanny ?


—Tu ferais mieux de rentrer, Logan.


Nouveau silence, puis la voix de Logan :


—Heaven, qu’est-ce que Fanny t’a raconté? Tu sais qu’elle cherche
toujours à tout gâcher entre nous.


—Elle est enceinte, me bornai-je à répondre.


—Enceinte? Mais...


—Je ne tiens pas à discuter de cela par téléphone, Logan.


—Très bien, dit-il en soupirant. J’arrive.


L’aveu était on ne peut plus clair.


Je reposai délicatement le récepteur et me tournai
vers le mur tapissé de miroirs. Mon reflet me fit peur. L’émotion avait
provoqué une éruption de taches rouges qui marbraient ma poitrine et mon cou.
J’avais le visage enfiévré, les yeux injectés de sang. Mes cheveux, que je
venais de laver, pendaient en mèches humides sur mes joues et mes épaules. On
aurait dit Jillian en pleine crise de folie.


Cette image produisit sur moi un effet de choc. Ma
colère se mua en révolte puis en apitoiement sur moi-même. Mon mari avait
couché avec ma sœur ! La jalousie maladive de Fanny avait enfin trouvé le moyen
de m’atteindre. Quelle revanche ! J’étais ulcérée, blessée à mort. L’amour
pourrait-il survivre à une telle trahison ? Le pourrait-il ? N’importe qui
aurait pu lire sur mon visage ce qui venait de m’arriver. Quelle aubaine pour
une fille comme Amy Luckett ! Sitôt connue d’elle, la nouvelle se répandrait à
la vitesse de la foudre. J’entendais déjà ricaner le chœur des harpies de
Winterhaven. « Le mari de Heaven l’a trompée. La pauvre Heaven ! » Et leur joie
perverse me déchirait le cœur.


Soudain, aussi vite qu’il était venu, ce sentiment de
pitié pour moi-même fit place à un autre, bien plus difficile à supporter : la
culpabilité. Troy ! Mon bien-aimé, mon amant si désirable, si passionné.
J’avais trahi Logan avec Troy. Mais ce n’était pas la même chose, pas du tout !
Moi, j’aimais Troy, de tout mon cœur et de toute mon âme. Comment aurais-je pu
le repousser? Non, je n’étais pas coupable. Troy avait resurgi dans ma vie,
fantôme de notre amour perdu, pour un unique et merveilleux instant. J’étais sa
vie comme il était la mienne. Le renier eût été me renier moi-même, tuer ce que
j’avais de meilleur. Il était revenu du monde du mystère et de l’oubli pour y
retourner aussitôt, et personne n’en saurait jamais rien. Ce qui nous était
arrivé n’avait rien à voir avec la sordide aventure de Logan et de Fanny. Logan
ne l’aimait pas, elle. Il avait succombé au désir sexuel, comme elle n’avait
agi que par jalousie et par vengeance. Chez elle, tout passait par l’instinct
le plus bas. C’était une mangeuse d’hommes, une garce pure et simple ! À cet
instant, je la haïs comme je n’avais jamais haï, pour avoir avili ce que je
possédais de plus beau et de plus pur. Et cette haine me donna la force de
surmonter la crise.


Non, je ne m’abaisserais pas à comparer mon amour pour
Troy à leur banale petite coucherie ! Logan était un homme comme les autres,
pétri de chair et d’instincts. Pas Troy. Troy appartenait à un autre monde, où
dominent le rêve et l’esprit. Fanny avait raison, elle en savait plus long que
moi sur les hommes. Mais il y avait un domaine dans lequel elle n’avait rien à
m’apprendre : l’aptitude à survivre. Et je survivrais, même à cela.


 


***


 


À table, j’évitai toute allusion à ce sujet. J’avais
décidé de laisser Logan expliquer lui-même son retour inopiné, comme il
pourrait. Tony devrait toujours ignorer la vérité. Ce soir-là, je me composai
une attitude calme et sereine et je vis que Tony semblait décidé à reprendre le
dessus, lui aussi. Il portait un de ses élégants complets d’été bleu clair et
s’était coiffé avec soin. Mais il ne parla que très peu au cours du repas. Il
se contenta de me jeter de temps à autre un coup d’œil à travers la table,
l’air absent et comme perdu en lui-même. Entre les plats, il attendait
patiemment, le menton posé sur les mains. Ou bien il tambourinait machinalement
de ses longs doigts sur la nappe, ce qui mettait mes nerfs à rude épreuve. Je
n’avais pas grand appétit non plus, mais je me forçai à manger un peu pour ne
pas attirer l’attention sur moi ni provoquer de questions. Notre seule
véritable conversation eut lieu quand je proposai à Tony de prendre quelques
jours de vacances.


—À mon avis, un changement de décor vous ferait le plus grand bien,
affirmai-je.


Il réagit immédiatement.


—Est-ce que tu m’accompagnerais ?


—Ce ne serait pas possible, Tony. Logan est tellement pris par son
travail qu’il ne sait plus quand il doit s’arrêter. Je vais m’arranger pour
passer un peu plus de temps avec lui.


—Tu me rappelles Jillian. Elle me demandait toujours de lui offrir un
voyage de noces, et je n’avais jamais le temps. Quand je lui répondais que
j’avais trop de travail, elle me disait de me décharger sur Troy. Comme si Troy
était un homme d’affaires !


» En tout cas, sans elle, je n’aurais peut-être pas
trouvé le temps de voyager du tout. Ni de donner toutes ces fêtes ou de sortir
comme nous le faisions. Elle était si gaie, si jeune d’esprit, si brillante !
Je crois encore entendre son rire et sentir flotter son parfum.


» Oh, je sais qu’elle était un peu trop centrée sur
elle-même ! Mais c’était si bon de vivre dans ce tourbillon de jeunesse et de
beauté, même si ce n’était qu’une illusion.


Tony se renversa en arrière et sourit d’un air
lointain.


—C’est drôle, mais quand elle s’enfermait chez elle pour se maquiller et
s’inonder de parfum, j’étais heureux de la savoir là. Quand je passais devant
sa porte, une seule bouffée de jasmin suffisait à raviver mes souvenirs.


Son regard vacilla et se fixa sur moi, comme s’il
venait seulement de me voir. Ses yeux avaient repris leur expression
douloureuse et sa voix elle-même parut s’éteindre et s’assombrir.


—Maintenant sa porte est fermée, le couloir est désert et son parfum
s’est évanoui. Son appartement est aussi vide et aussi triste que tout le reste
de cette vieille maison.


—C’est bien pourquoi je vous propose de changer d’air, Tony. Ne
serait-ce que pour quelques jours. Expliquez-moi les affaires en cours et je
m’en occuperai. Je vous assure que j’en suis capable.


—Je le sais bien, et ce n’est pas cela qui me tracasse !


Il prit une longue inspiration et soupira :


—Enfin, j’y penserai...


Après le dîner, il se retira dans son bureau pour
travailler et je tâchai de me distraire en lisant. Mais le rire narquois de
Fanny me poursuivait et m’empêchait de me concentrer. Je finis par y renoncer
et montai attendre Logan dans notre appartement.


Il ne revint que très tard dans la nuit. Je m’étais
endormie tout habillée mais je me réveillai dès qu’il poussa la porte. Il avait
les yeux rouges, les épaules affaissées, les cheveux emmêlés. Il ne s’était pas
rasé, son complet n’était pas repassé et sa cravate pendait d’un col
déboutonné. On aurait dit qu’il portait encore sur toute sa personne la marque
de Fanny.


Nous nous regardâmes pendant quelques instants, sans
mot dire. Puis je m’assis, rejetai mes cheveux en arrière et passai à
l’attaque.


—Je veux la vérité, Logan. As-tu fait l’amour avec Fanny ? .


—L’amour ? répéta-t-il avec un mépris amer. J’hésiterais à donner ce nom
à ce qui s’est passé entre nous.


—Pas de jeux de mots, je t’en prie ! Ce n’est pas le moment. Fanny a
téléphoné pour me dire qu’elle attendait un enfant de toi. Est-il de toi, oui
ou non ?


Il ôta sa veste et la jeta négligemment sur une
chaise.


—Comment savoir, avec une fille comme Fanny !


Je me détournai, accablée. Je me sentais glisser dans
un gouffre, sans rien à quoi me raccrocher. Comme si la glace fragile d’un
étang gelé avait cédé sous mon poids et que je m’enfonçais sous l’eau, privée
de force et peu à peu engourdie par le froid. Jusqu’à quelle profondeur
allions-nous être entraînés, Logan et moi ?


—Dis-moi ce qui s’est passé, m’entendis-je demander.


—C’est arrivé quand les travaux ont démarré, commença-t-il. J’étais
débordé, je n’avais plus l’esprit très clair. Ta sœur a pris l’habitude de
venir rôder sur le chantier et de tourner autour des ouvriers. Au début je n’y
faisais pas attention. Je ne pensais même pas à la chasser, sauf une fois ou
deux où j’ai dû lui dire de ne pas déranger mes hommes.


Il s’interrompit et se mit à arpenter la pièce, pour
s’arrêter enfin devant le miroir. Il me tournait le dos.


—Continue, je t’écoute.


—Un jour, elle m’a annoncé qu’elle me préparerait un repas chaud et me
l’apporterait à la cabane, pour dîner. Elle prétendait que c’était pour se
faire pardonner le mal qu’elle nous avait causé. Elle voulait que nous la
traitions comme un membre de la famille, que nous l’aimions comme avant.


Il se retourna brusquement.


—Et je l’ai crue, Heaven. Elle était si convaincante, si... pathétique.


—Fanny a toujours été une excellente comédienne, je sais.


—Elle s’est mise à pleurer en parlant du bébé qu’elle avait perdu. Du
chagrin qu’elle éprouvait en vivant si près de sa petite fille sans pouvoir
l’approcher. Elle m’a parlé aussi de Keith et de Jane, qui l’ignoraient
complètement. De son mariage d’intérêt avec le vieux Mallory, et de sa
solitude. Elle paraissait si sincère que j’ai vraiment cru qu’elle avait
changé, Heaven.


—Et tu as fait l’amour avec elle ?


Il secoua la tête.


—Mais non, ça ne s’est pas passé comme ça ! Elle est arrivée avec son
fameux plat chaud et m’a servi un bon dîner. Nous avons bavardé et elle m’a
fait rire en me parlant du bon vieux temps et... de toutes les vilaines choses
qu’elle faisait à l’école.


Il s’interrompit à nouveau, comme s’il hésitait à
évoquer certains détails. Mais je voulais tout savoir. Même le pire.


—Et ensuite ?


—Eh bien, elle avait aussi apporté deux bouteilles de vin, tu comprends.
Je crois que je devais être un peu gai et... je ne dis pas cela pour m’excuser,
Heaven. Je sais que je n’ai pas d’excuse. Mais je veux que tu saches exactement
ce qui s’est passé.


—Je t’écoute, dis-je d’une voix morne.


Il ne put soutenir mon regard.


—Euh... voilà. Il faisait très chaud et Fanny portait une de ces robes
légères qu’elle affectionne, très décolletée et très vague. Je ne me suis pas
rendu compte qu’au fur et à mesure que nous parlions les bretelles glissaient
et... enfin bref. Elles glissaient de plus en plus bas. Je ne sais pas comment
cela s’est fait mais tout à coup, elle s’est retrouvée tout près de moi, à
moitié nue et les bras autour de mon cou.


» Elle n’arrêtait plus de parler. De sa solitude, de
la mienne, de son besoin d’être aimée. Elle disait qu’une nuit, ça ne comptait
pas dans une vie, des choses comme ça. J’étais un peu ivre et, sans savoir comment,
je me suis retrouvé au lit avec elle; Je t’assure, Heaven, c’est presque comme
si elle m’avait violé !


—Pauvre Logan, dis-je d’un ton sarcastique. Comme tu as dû souffrir.


Il eut une moue accablée.


—Je sais, je n’ai pas d’excuse. Mais crois-moi, cela ne s’est produit
qu’une fois. Quand j’ai pris conscience de ce que nous avions fait, j’ai été
horrifié. J’ai dit à Fanny de s’en aller et de ne plus remettre les pieds à la
cabane, ni sur le chantier. Pour moi, c’était une aventure sans lendemain. Une
erreur que je pensais pouvoir oublier, comme un cauchemar.


» Je t’en prie, Heaven, crois-moi. Je n’aime pas
Fanny, je ne peux même pas la supporter. Mais je suis un homme, avec ses
faiblesses, et cela, c’est une chose qu’elle sait exploiter. Sur ce plan-là,
elle est vraiment diabolique ! Depuis cette nuit-là, je l’ai évitée comme la
peste. Elle est revenue plusieurs fois au chantier mais je n’ai même pas voulu
la voir.


Logan s’assit au bord du lit, tout près de moi.


—Je sais que c’est exiger beaucoup que te demander de me pardonner, mais
je te le demande, Heaven.


Il prit ma main et je la lui abandonnai, mais sans le
regarder.


—Je ne sais vraiment plus quoi faire, maintenant. Tout ce que je peux te
dire, c’est que tu es tout pour moi. Et si tu te détournes de moi ou si tu veux
me quitter, ma vie n’aura plus de sens. C’est la pure vérité.


Je ne disais toujours rien et il baissa tristement la
tête. Ce qu’il ne pouvait pas savoir, c’est quelle lutte j’étais en train de
livrer contre moi-même. Je me sentais coupée en deux. Une partie de moi voulait
se montrer cruelle et sarcastique envers


Logan et le chasser. Ce moi impitoyable le soupçonnait
fortement de maquiller la vérité pour accabler Fanny, comme tout autre eût fait
à sa place. Les hommes étaient si égoïstes et si retors !


Et un autre moi, le meilleur, comprenait la souffrance
de Logan et n’aspirait qu’à pardonner. Il avait réellement peur de me perdre.
Peut-être était-il sincère. Peut-être ne s’agissait-il que d’une aventure sans
conséquence, qu’il regrettait amèrement. Peut-être s’était-il vraiment senti
très seul sans moi.


Et moi, pourquoi ne l’avais-je pas accompagné ? Parce
que je ne pensais qu’à Troy et à revivre le passé, à rendre possible
l’impossible. J’étais aussi coupable que lui, je ne pouvais pas ne pas
pardonner.


—Heaven, implora-t-il encore en pressant ma main sur sa joue, s’il te
plaît, crois-moi. Je n’ai jamais cherché à te blesser.


—Elle dit que l’enfant est de toi, répétai-je, obstinée.


—Alors, dis-moi ce que je dois faire. Je t’obéirai en tout.


—Non, c’est toi que cela regarde. Quant à Fanny, elle n’en fera qu’à sa
tête. Et pour commencer, elle claironnera partout que vous avez couché
ensemble.


—Et qui la croira ? Tout le monde sait qu’elle couche avec n’importe qui!


—Justement. Si elle couche avec n’importe qui, pourquoi pas avec Logan
Stonewall ? Les gens seront ravis de le croire. Certains parce qu’ils sont
toujours prêts à nous salir, d’autres parce que nous sommes riches, d’autres
parce que nous sommes des Casteel et riches. Ce qu’ils n’ont jamais
encaissé. Et en plus, ils voient grandir notre fortune sous leur nez.


—Es-tu en train de me dire que nous allons devoir céder au chantage de
Fanny ?


—Cet enfant peut très bien être le tien, n’est-ce pas ?


Logan se mordit la lèvre.


—Je me charge de Fanny, déclarai-je. Il lui suffit de savoir son avenir
assuré et de m’avoir blessée pour être heureuse. C’est tout ce qu’elle cherche.


Logan se cacha le visage dans les mains, effondré.


—O mon Dieu, Heaven ! Si tu savais comme je regrette !


Je fus tentée de le consoler, mais quelque chose en
moi se rebella.


—Trouve une excuse pour expliquer ton retour, dis-je avec sécheresse. Ce
n’est pas le moment de parler de cela à Tony.


—Entendu. Je lui dirai que tu me manquais trop et...


Je m’écartai de lui si brusquement que les mots lui
restèrent dans la gorge.


—Pas maintenant, Logan. Tout ce que je souhaite pour l’instant, c’est de
dormir. Demain, j’espère avoir trouvé un moyen de me reprendre et de faire
face. Peux-tu comprendre cela ?


Il hocha la tête, l’air si penaud et si repentant que
je me sentis faiblir.


—Très bien, dis-je d’une voix radoucie.


Et je me déshabillai pour me mettre au lit.


Un peu plus tard, il se glissa à mes côtés en prenant
bien soin de ne pas me toucher. On aurait dit un petit garçon puni, qu’on a
envoyé se coucher sans souper. Il essayait même de ne pas respirer trop fort,
de crainte de s’attirer un châtiment supplémentaire.


Son attitude me fit réfléchir. Et si c’était moi qui
lui avais avoué ma rencontre avec Troy, m’aurait-il pardonnée ou haïe ?
M’aurait-il comprise ou repoussée loin de lui, sans me laisser la moindre
chance de me racheter ? Je pleurai beaucoup cette nuit-là. Pour nous tous, et
même pour Fanny, si envieuse et si jalouse qu’elle était prête à tout détruire
pour m’atteindre, y compris sa propre vie. Cet enfant serait une arme venimeuse
entre ses mains. Elle ne perdrait pas une occasion de me rappeler qui était son
père, pour le plaisir de me torturer. Mon seul espoir était que le bébé
ressemble à Randall Wilcox, mais même cela ne changerait rien. Dès que j’aurais
signé mon premier chèque pour Fanny, elle nous tiendrait à sa merci.


Eh bien, me dis-je avec résignation, au moins l’argent
ne sortirait pas de la famille ! La famille. Ce mot prit soudain une
signification hideuse, sinistre. Et c’est encore ce qui me fit le plus mal.


 


***


 


Tony était encore si perdu dans ses pensées le
lendemain matin, qu’il ne prit même pas garde au retour inopiné de Logan. C’est
à peine s’il écouta ses explications. Et en un sens, ce retour tombait bien.
Logan accompagna Tony à Boston et se chargea de toutes les démarches que Tony
ne se sentait pas encore capable d’assumer.


Jusqu’à la fin de la semaine, Logan revint chaque soir
avec un présent pour moi. C’étaient tantôt des fleurs, des chocolats, une robe,
un bijou... il ne savait comment s’y prendre pour regagner mon cœur. Mais il ne
faisait rien pour hâter le moment du pardon. Il se contentait de m’offrir
humblement ses cadeaux, et d’attendre. Et un soir, en rentrant de Boston où il
avait passé la journée avec Tony, il me trouva en larmes dans notre chambre.


Je le laissai me prendre dans ses bras, caresser mes
cheveux et m’embrasser. J’écoutai ses supplications et ses paroles de
tendresse. Je ne l’interrompis pas quand il me promit de m’aimer toujours et me
supplia de le pardonner. Et quand il prit mes lèvres avec ferveur, je ne le
repoussai pas.


J’avais peur que nous ne puissions plus jamais faire
l’amour, sinon de façon purement physique, machinale. Mais mon désir d’être
aimée et d’oublier ces turpitudes était aussi vif que celui de Logan d’être
pardonné. Et notre rapprochement fut si passionné que nous fondîmes en larmes
dans les bras l’un de l’autre.


—Oh, Heaven, je suis si malheureux de t’avoir blessée ! Je me jetterais
au feu pour réparer ce que j’ai fait.


—Je ne t’en demande pas tant. Embrasse-moi, aime-moi, et ne cesse plus
jamais de penser à moi !


—Jamais. Tu seras si présente en moi que nous serons toujours unis, même
séparés. Quand tu seras malade, je souffrirai. Quand tu seras fatiguée, je le
serai. Quand tu seras gaie, je rirai. Nous serons comme deux jumeaux, si
étroitement liés l’un à l’autre que l’Amour lui-même en sera jaloux. Je le jure
!


Il m’embrassa avec une telle fougue amoureuse que mon
corps entier frémit de joie. Sa reconnaissance était si vive qu’elle me rendit
foi en moi. J’étais à nouveau sa bien-aimée, son trésor, son soleil. La
princesse de son château merveilleux, celle qui tenait sa vie et son bonheur
entre ses mains.


Cette nuit-là, nous rattrapâmes le sommeil de toute
une semaine. Et quand nous descendîmes déjeuner, il nous sembla que la maison
venait de quitter le deuil. Tony lui-même se montra plus alerte, et comme
impatient de se remettre au travail. Logan et lui parlèrent longuement de la
nouvelle usine, avec l’enthousiasme des premiers jours. Nous décidâmes de
partir tous les trois pour Winnerow le jour même. Une bonne occasion pour moi
de rendre visite à Fanny.


Logan devina parfaitement où j’allais quand je les
quittai après avoir visité le chantier. Je roulai tout d’une traite jusqu’à la
colline qui faisait face à la nôtre, de l’autre côté de la vallée. C’est là que
Fanny s’était fait bâtir une maison ultramoderne, avec l’argent du vieux
Mallory. Depuis son divorce, elle vivait uniquement sur sa pension alimentaire.
Ce qui ne pouvait pas durer éternellement.


Quand je me garai, deux grands danois se ruèrent en
aboyant sur ma voiture. Fanny dut les enfermer dans leur niche pour que je
puisse descendre, ce qui parut l’amuser beaucoup.


—Ça, au moins, c’est des vrais chiens de garde ! s’exclama-t-elle avec
satisfaction. On ne sait jamais qui peut débarquer, si tu vois ce que je veux
dire ?


—Contente-toi de les éloigner, c’est tout ce que je te demande.


Les pauvres bêtes n’avaient que la peau sur les os :
Fanny n’avait jamais aimé les animaux. Elle ne les avait achetés que pour se
protéger, mais même les chiens de garde ont besoin de soins et d’affection.
Elle ne semblait pas s’en soucier.


—Voyez-vous ça ! lança-t-elle quand je pus enfin quitter ma voiture.
Quelle bonne surprise !


—Ce n’est pas une surprise, Fanny. Pas pour toi.


Elle rejeta la tête en arrière et éclata de rire.


—Tu vas pas me garder rancune, Heaven ? Des sœurs, ça doit se serrer les
coudes.


—Oui, en principe. Et des sœurs ne devraient pas chercher à se voler
leurs maris.


Elle ne fit que rire de plus belle.


—Alors, tu rentres, ou est-ce que ma maison n’est pas assez belle pour
toi?


Je la suivis sans mot dire. Elle n’avait pas beaucoup
amélioré son intérieur, depuis ma dernière visite. En jetant un regard autour
de moi, je sentis qu’elle m’observait.


—C’est pas le grand luxe, mais c’est confortable. Je vais peut-être
pouvoir me mettre en frais, maintenant ?


—Je croyais que tu touchais une pension alimentaire ?


—Alors t’es pas au courant ? Le vieux Mallory a cassé sa pipe et a tout
laissé à ses enfants. Ils se fichaient pas mal de lui, d’ailleurs. Mais comme
tous les hommes, il se faisait des illusions.


—Je vois.


—Excuse-moi si je t’offre rien, mais je vis pas dans un palace, moi.
J’ai pas d’argenterie, ni rien d’assez bon pour toi.


—Je ne suis pas venue pour les mondanités, Fanny, tu le sais très bien.


Je m’assis sur le canapé et l’observai à mon tour.


Malgré mon aversion pour elle, je dus m’avouer qu’elle
était vraiment séduisante. Ses cheveux de jais étaient coupés à hauteur
d’épaule et ses yeux bleu-noir brillaient d’un éclat inaccoutumé. Quant à son
teint doré et sans défaut, il était plus lumineux que jamais. Parfaitement
consciente de mon admiration, elle posa les mains sur les hanches pour faire
valoir sa silhouette. Sa grossesse ne se voyait pas encore et elle avait
conservé sa ligne de sirène. Une vraie beauté.


—On dit que la grossesse fait du bien aux femmes, annonça-t-elle.
Qu’est-ce que t’en penses ?


—Tu m’as l’air en parfaite santé, Fanny. Je suppose que tu as vu un
médecin ?


—Et comment, j’ai même pris le plus cher. Mon bébé aura tout ce qu’il y
a de mieux. Quant à la note, je lui ai dit de te l’envoyer.


Elle sourit et prit place en face de moi.


—Alors, t’as eu une petite conversation avec Logan ?


—Je ne suis pas venue pour discuter de cela avec toi, Fanny. Ce qui est
fait est fait. Et pour l’instant, rien ne permet d’affirmer que le bébé soit de
Logan.


—Ben voyons ! Je couche avec tellement de monde qu’on peut pas savoir,
c’est bien ce que tu veux dire ? Te gêne pas, ça m’est bien égal ce que tu
penses. En attendant, j’avais pas vu Randall depuis un mois et j’ai couché avec
personne depuis. Les docteurs savent calculer ces trucs-là, Heaven. Et ce
bébé-là...


Elle pointa l’index vers son ventre.


—Je te garantis qu’il est de Logan Stonewall !


Je me crispai. Moi qui étais venue offrir à Fanny une
solution qui ménagerait tout le monde... elle se souciait bien de ménager qui
que ce soit! Ses yeux sombres me fixaient avec une satisfaction mauvaise,
butée.


—Je n’ai pas l’intention de te proposer des tests pour savoir la vérité,
Fanny. Cela ne ferait que blesser tout le monde.


—Tu n’as pas l’intention de me proposer...


Elle se renversa en arrière et me décocha un sourire
féroce. Les paupières plissées, elle m’épiait entre ses cils épais.


On eût dit un chat sauvage guettant sa proie.


—Et qu’est-ce que tu me proposes, Heaven Leigh ?


—De payer les honoraires du médecin, pour commencer.


—J’espère bien ! Et puis ?


—De pourvoir à tous les besoins de ton enfant.


—Ce qui veut dire aux miens, naturellement. Je vais pas me laisser
marcher sur les pieds, figure-toi. Je veux être traitée en vraie dame, comme
toi. Non mais, qu’est-ce que ça signifie de venir me proposer de t’occuper du
bébé ! Et moi, alors ? C’est moi que ton mari est venu voir quand il se sentait
seul, alors faut payer.


Elle étendit les jambes devant elle et reprit sa
position favorite, les poings sur les hanches.


—Va bien falloir que je vive avec le bébé, pas vrai ? Je serai coincée à
la maison, d’accord ? Et comment je ferai pour me trouver un homme, pendant ce
temps-là ?


Je ne pus m’empêcher de sourire.


—Fanny, es-tu certaine de tenir à garder l’enfant ?


—Toi, je te vois venir ! Tu crois pouvoir te débarrasser de moi avec un
paquet de fric, une fois pour toutes. Et même faire passer cet enfant pour le
tien, peut-être bien. Et moi j’aurai plus rien à dire et tu me couperas les
vivres. Très futé, mais je ne me laisserai plus avoir comme la première fois.
C’est fini, ce temps-là !


—Mais tu viens de dire que cet enfant serait une gêne, qu’il
t’empêcherait de refaire ta vie !


Elle eut un sourire pervers, mais même ainsi elle
était belle. Le contraste entre ses dents étincelantes et son teint d’Indienne
était impressionnant.


—Tant pis, je prends le risque !


La colère me gagnait mais je parvins à me contrôler.


—Mais quelle sorte de mère seras-tu, pour cet enfant ? Te sens-tu
vraiment capable de l’élever ?


—Ne remets pas ça sur le tapis, Heaven Leigh ! Ça t’a déjà servi
d’excuse pour laisser ma Darcy au révérend.


Cette fois encore, je réussis à ne pas élever la voix.


—Ce n’était pas une excuse, Fanny. Tu le sais très bien.


Elle m’étudia d’un air concentré et décréta :


—Tu es exactement comme Pa, au fond. Toujours prête à vendre ou à
acheter des enfants, juste pour t’éviter des ennuis.


—Non, Fanny, absolument pas. C’est au bien de l’enfant que je pensais.


—Et tu voulais me l’acheter et l’emmener, c’est ça ?


—Non, ce n’était pas mon intention.


—Je m’en moque bien, de ton intention ! La réponse est : non. Je garde
le bébé et vous payez. Mon enfant aura tout, les plus beaux habits, les
meilleures écoles. Comme si c’était le tien, t’as compris, Heaven ?


—Parfaitement. Alors que demandes-tu, au juste ?


La précision de ma question la prit au dépourvu.


Elle hésita, et j’insistai :


—Eh bien, combien réclames-tu par mois, Fanny ?


—Euh... je ne sais pas... mettons quinze cents dollars ? Non, deux mille
!


—Deux mille dollars par mois ?


Elle m’étudia pour savoir si j’étais ennuyée ou
soulagée mais je restai de marbre.


—Euh... le vieux Mallory m’envoyait quinze cents, mais pour moi toute
seule. Alors disons deux mille cinq, le 1er de chaque mois. Ça
devrait pas être trop dur pour toi, Heaven. Surtout avec l’usine et tout ça !


—Très bien, dis-je en me levant. Tes deux mille cinq cents dollars te
seront versés chaque mois sur un compte ouvert à ton nom, à Winnerow. Mais je
te préviens, pas de chantage. Si tu fais la moindre allusion à cette histoire,
je te coupe les vivres instantanément. Et tiens-toi à l’écart de Logan,
désormais. Si tu as un problème, parle-m’en sans passer par lui. C’est compris
?


Elle me lança un regard brûlant de haine et de
jalousie, puis son expression changea du tout au tout. Avec sa mobilité
déconcertante, elle afficha un air peiné très convaincant.


—Je suis vraiment déçue, Heaven. Moi qui croyais que tu allais me
plaindre ! C’est encore moi la victime, les hommes se sont toujours servis de
moi. Je vis seule avec mes deux chiens, et toi tu as tout. Une grande maison,
des domestiques, un mari, plein d’argent, et qu’est-ce que tu fais ? Tu
débarques chez moi pour me traiter comme une voleuse. Moi, ta petite sœur qui a
tant souffert avec toi, dans la cabane ! T’aurais quand même pu faire plus, non
?


—La vie ne m’a pas été aussi douce que tu le crois, Fanny. Moi aussi,
j’ai souffert, et tu n’étais pas là pour m’aider. J’étais aussi seule que toi.


—Tu avais Tom, il t’a toujours aimée. Moi, personne ne m’a aimée,
jamais. Ni Tom, ni Keith, ni Jane.


—Tu auras ton argent, dis-je en me levant.


Je me dirigeai vers la porte, Fanny sur mes talons.


—C’est uniquement pour ton fric et tes grands airs qu’ils s’intéressent
à toi. Même quand on traînait la savate tu te donnais déjà des grands airs. Et
moi, tu m’as toujours traitée en parent pauvre. Tu m’as jamais aimée comme une
sœur !


Je me précipitai vers ma voiture mais elle me suivit
en hurlant :


—T’as jamais supporté d’avoir une sœur comme moi. T’avais honte de moi,
à l’école, partout !


Je me retournai et nous nous dévisageâmes longuement.
Il était inutile de mentir, c’était elle qui avait raison. Elle sentit son
avantage et enfonça le clou sans pitié.


—La vérité, c’est que t’as toujours été jalouse de moi, Heaven. Pa
m’aimait, moi ! Il me prenait dans ses bras et m’embrassait, mais pas toi. Il
t’a jamais pardonné d’avoir tué son Ange, et tu pourras jamais rien y faire !
Tu peux vivre dans un palace et construire autant d’usines que tu voudras, ça y
changera rien.


Les bras croisés sous les seins, elle afficha un
sourire triomphant. Je constatai avec amertume :


—C’est triste à dire, Fanny, mais tu me fais penser à une fleur dans un
tas de fumier.


Sur ce, je m’engouffrai dans la voiture et démarrai en
trombe, poursuivie par le rire cinglant de Fanny.


 


 


 


 


 


 


 



 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Chapitre
11


 


La vie
s’en vient, la vie s’en va...


 


 


Ce soir-là, je racontai à Logan mon entrevue avec
Fanny et l’accord que nous avions conclu, dans les moindres détails. Je
m’exprimai avec la plus grande concision, sachant que tout cela lui était aussi
pénible qu’à moi. Il m’écouta en silence, les yeux fixés sur le verre qu’il tournait
et retournait entre ses mains. Quand j’eus terminé, il poussa un profond soupir
et se renversa en arrière.


—Heaven, dit-il simplement, je ne veux plus retourner à Winnerow sans
toi, tu me manques trop. Que dirais-tu d’y acheter une maison ? Pas n’importe
quelle maison, une qui ferait pâlir d’envie toute la ville. Je veux que tu
vives avec moi, Heaven.


—Mais... pourquoi pas à la cabane ? C’est le seul endroit où je me sente
vraiment chez moi. Tu trouves qu’elle ne nous suffit pas ?


—Non, plus maintenant. Nous dirigerons la plus grosse entreprise de la
région, penses-y. Il nous faut une maison en rapport avec notre nouvelle
situation, où nous pourrons donner des dîners et des réceptions. Nous pourrions
garder la cabane pour quand nous voudrions être seuls. Et surtout... (Il se
redressa et poursuivit d’un ton résolu :) Il nous faut prendre un nouveau
départ, Heaven. Nous en avons besoin, tous les deux.


Il n’avait pas tout à fait tort. Fanny nous avait
empoisonné la cabane, vivre ailleurs nous aiderait à oublier. Et ce n’était pas
tout. Je savais depuis toujours que la mère de Logan souhaitait le voir
s’installer dans un endroit plus luxueux. À ses yeux, vivre dans les collines
était dégradant. Comme ceux de la ville, elle estimait qu’en habitant chez moi Logan
s’abaissait à mon niveau, au lieu de m’élever au sien.


La fortune et le sentiment de sa nouvelle importance
avaient transformé Logan. Il ne sortait plus qu’en complet, portait une montre
de grand luxe et un diamant au petit doigt. Il se laissait pousser la barbe, la
faisait tailler tous les deux jours et recourait fréquemment aux soins d’une
manucure. Quand je m’en étais étonnée, il m’avait répondu :


—Un homme qui roule en Rolls Royce se doit d’être aussi élégant que sa
voiture !


Quant à moi, mon dégoût de la cabane était en rapport
direct avec l’épisode Fanny. Je n’aimais pas penser à ce qui s’était passé
entre eux là-haut, même si Logan minimisait l’incident. Et j’étais tentée de
donner raison à Fanny, quand elle m’accusait d’avoir négligé Logan. Si nous
avions eu notre propre maison à Winnerow, j’aurais passé plus de temps près de
lui. Je me rangeai donc à son avis.


—Ton idée n’est pas mauvaise, mais à quoi penses-tu au juste ? À faire
construire ou à acheter ?


Il se pencha en avant et plaqua les mains sur la
table.


—Acheter, dit-il avec un sourire mystérieux.


—Et tu as déjà une idée en tête, c’est ça ?


Ses yeux étincelèrent et son sourire s’élargit.


—Ça se pourrait.


—Vas-y, je t’écoute. Quelle maison vises-tu ?


—La maison Hasbrouck, annonça-t-il pompeusement.


— Quoi ? Tu plaisantes !


— Pas du tout : elle est à vendre.


La maison Hasbrouck appartenait à une des plus
vieilles familles du pays! Les ancêtres d’Anthony Hasbrouck étaient déjà
établis à Winnerow avant la guerre de Sécession !


—Cela m’étonnerait beaucoup qu’Anthony Hasbrouck veuille la vendre !


—C’est pourtant le cas. Il a fait de mauvaises affaires et il a besoin
d’argent liquide.


C’était donc ça. Maintenant, Logan frayait avec les
plus gros brasseurs d’argent de la ville, il tenait forcément la nouvelle de
bonne source. Je n’aurais pas été surprise qu’il ait déjà fait une offre
d’achat. Et pour tout dire, l’idée était loin de me déplaire. La maison
Hasbrouck ! Nous l’avions si souvent admirée, Tom et moi. C’était une de ces
somptueuses demeures coloniales comme on les décrit dans les romans. Façade à
colonnes, parc immense, porte en chêne à double battant, rien n’y manquait. On
ne pouvait que rêver aux merveilleuses réceptions qui se donnaient dans ce
décor fastueux, et Tom et moi ne nous en privions pas. Combien de fois, en
imagination, nous étions-nous partagé la maison ! Chaque membre de la famille y
avait sa chambre, naturellement. Et chacun jouait son rôle. En tant que fille
aînée, c’était moi qui invitais les visiteurs à venir siroter des mint
juleps sous les ombrages du parc, en toilette de châtelaine. Et tandis que
je me pavanais avec nonchalance, Tom surveillait son écurie de courses... Oh,
Tom, mon cher Tom ! Qui eût dit que nos rêves d’enfants seraient un jour à
portée de ma main, et que tu ne serais plus là ?


Cette pensée m’arracha un sourire pensif et le visage
de Logan s’éclaira.


—Alors tu es contente ? J’en étais sûr... ou presque. Demain, nous avons
rendez-vous pour la visiter, qu’en dis-tu ?


Mes sentiments étaient mitigés. Il me déplaisait que
Logan ait pris cette décision sans m’en parler. C’était trop dans la manière de
Tony. Et en même temps, je me sentais fière de Logan. Il avait si vite appris à
agir en chef, en homme indépendant et responsable. Et puis, n’était-il pas
toujours le garçon prévenant dont j’étais tombée amoureuse et dont j’avais
tellement besoin ? Je surmontai bien vite ma déception.


—C’est une très bonne idée, Logan. Tu as bien fait.


Le lendemain matin, Anthony Hasbrouck nous fit faire
le tour du propriétaire. Se souvenait-il qu’il nous avait chassés un jour comme
des miséreux, Tom et moi ? Il vint à notre rencontre en élégante tenue
d’intérieur et nous reçut avec une courtoisie parfaite. Il m’appela par mon
prénom, qu’il prononçait Heavenly, en entier, avec un accent du Sud très
marqué. Je lui rendis la politesse.


—C’est très aimable à vous de nous faire visiter la maison, monsieur
Hasbrouck.


—Mes amis m’appellent Sonny.


—Comme vous voudrez, Sonny.


Je me tournai vers Logan et murmurai, juste assez haut
pour qu’Anthony Hasbrouck l’entende :


—Il nous faudra refaire entièrement la décoration, cette maison tombe en
ruine !


Et je m’étendis avec complaisance sur toutes les
transformations que j’apporterais, et que je qualifiais d’indispensables. Il
n’était pas dans mes habitudes de faire valoir ma richesse, mais cette fois-ci,
c’était différent. J’avais une revanche à prendre. Et en pensant à notre
humiliation passée, aux rêves de mon cher Tom crevés telle une bulle de savon,
je jubilais. Comme nous traversions le parc, je pris le bras de Logan et lançai
une dernière flèche :


—Naturellement, il nous faudra beaucoup de domestiques. Je n’ose pas
penser à ce que serait devenue cette propriété si nous n’étions pas intervenus
!


Anthony Hasbrouck devint cramoisi, mordilla sa moustache
et grinça des dents. Mais il avait besoin d’argent, je le savais. Il lui
faudrait avaler la pilule. Je me préparai à la lui rendre plus amère encore.


—Sonny, dis-je d’une voix suave, j’adore votre maison mais je crains...


Je fronçai les sourcils d’un air ennuyé.


—Je crains que le prix ne soit un peu trop élevé pour nous.


Logan en resta pantois.


— Mais, Heaven... voyons, ma chérie...


Rouge comme une pivoine, Anthony Hasbrouck intervint.


—Votre charmante femme a raison, mon cher. Heavenly, je dois reconnaître
que vous êtes dure en affaires !


Dès que nous eûmes regagné la voiture, Logan me prit
dans ses bras.


—Non seulement tu es la plus jolie femme de la ville, mais tu es la plus
habile qui soit ! Quand Tony saura comment tu as enlevé ce marché, il n’en reviendra
pas. Je voudrais déjà être à Farthy pour le lui dire.


L’occasion d’informer Tony se présenta trois jours
après, quand il nous accueillit dans son bureau pour nous souhaiter la
bienvenue.


—Tony, annonça fièrement Logan, Heaven et moi venons de prendre notre
première grande décision. Nous avons acheté une maison.


La réaction de Tony me laissa perplexe. Son visage
trahit la surprise, la tristesse, la solitude, puis se figea. Et cette fois, je
compris ce qu’il éprouvait : un sentiment d’abandon. Il venait de comprendre
que nous avions notre propre vie et qu’il n’en faisait pas partie. Maintenant,
il allait être vraiment seul.


 


***


 


Je m’attendais à passer les semaines suivantes dans la
fièvre des préparatifs, mais il en alla tout autrement. J’aurais dû commander
du mobilier, des rideaux, des papiers peints, veiller à la décoration de notre
nouvelle maison... et voilà que je m’en découvrais incapable. Moi, toujours si
active, j’étais tout le temps fatiguée. Plus rien ne m’intéressait. Je ne
savais plus ce que je voulais, ni si je voulais vraiment quelque chose. J’en
vins à me demander si l’achat de cette maison n’était pas une erreur. Sinon,
comment expliquer ce dégoût soudain pour tout, cette lassitude qui ne me
quittait pas ? Me lever le matin me demandait un effort et je faisais de plus
en plus souvent la grasse matinée. Je m’obligeai à aller plusieurs fois à
Boston pour faire la tournée des magasins d’ameublement. J’en revins chaque
fois épuisée, sans avoir rien commandé. Mon état finit par alarmer Logan. Un
soir, après que je lui eus annoncé mon intention de me coucher tôt, il me fit
part de son inquiétude.


—Heaven, tu es sûre que ce déménagement n’est pas une charge trop lourde
pour toi ? Tu es si fatiguée, ces temps-ci.


Je le rassurai de mon mieux, mais il insista :


—Je préfère que tu voies un médecin, Heaven. Tu n’es plus toi-même, je
le vois bien. Tu iras dès demain, promis ?


J’allai donc voir un médecin. Et son diagnostic
faillit me laisser sans voix.


—Enceinte? Vous... vous êtes sûr?


—Aucun doute, confirma-t-il en souriant.


C’était donc ça ! Quelle idiote j’avais été de n’y avoir
pas pensé plus tôt! La joie me dilatait le cœur. Moi qui avais tant rêvé d’une
vraie famille, j’allais avoir un bébé, mon bébé à moi ! Une fille, j’en étais
sûre. Une petite fille qui ne connaîtrait jamais la misère et le chagrin
qu’avaient endurés ses frères et sœurs. Logan et moi n’avions rien calculé,
mais l’événement tombait à pic. Après la nouvelle usine et la nouvelle maison,
notre premier enfant. La paternité arracherait Logan à ses affaires, elle me
rendrait mon amoureux d’autrefois.


La voix du médecin me ramena sur terre.


—Madame Stonewall, il faut que je vous examine pour déterminer de quand
date votre grossesse. C’est absolument nécessaire pour bien vous préparer à la
naissance.


Mon cœur manqua un battement. Je subis l’examen en
tremblant et attendis la conclusion du Dr Grossman comme un verdict. C’en fut
un.


Deux mois. Mon bébé avait deux mois, semblait-il. Et
il y avait deux mois que Troy et moi... Seigneur ! De qui était cet enfant ?


—Madame Stonewall, vous ne vous sentez pas bien ?


Je fis un effort pour me ressaisir.


—Mais si, docteur, tout va bien. Je suis simplement... un peu surprise.
C’est tellement merveilleux, tellement inattendu ! Je ne comprends pas comment
j’ai pu ne pas m’en rendre compte.


Je quittai le cabinet du Dr Grossman dans un état
second et me réfugiai avec soulagement dans la voiture. Pendant tout le trajet,
je ruminai la même question : de qui était l’enfant ? Mais le pire n’était pas
de ne pas savoir. C’était de ne pas vouloir savoir. Et je dus m’avouer que je
ne voulais pas.


Quand la limousine franchit la grille de Farthy, la
question était résolue pour moi. Que le bébé soit de Logan ou de Troy, peu
importait : je les aimais tous les deux. Et je savais que Logan serait pour lui
le meilleur des pères. Moi, j’avais grandi sans connaître le mien, et Luke ne
m’avait pas aimée comme j’aurais voulu l’être. Devais-je avouer la vérité à
Logan ? Courir le risque de le voir traiter cet enfant comme je l’avais été? Si
je lui parlais, il aurait toujours des doutes. Il serait amer et malheureux. Et
puis, le bébé pouvait bien être de lui... Non, décidai-je. Je ne dirais rien.
Et ce secret-là, comme tant d’autres, resterait enfoui au plus profond de mon
cœur.


En rentrant, je trouvai Logan dans le bureau de Tony,
en pleine conversation téléphonique.


—Logan, peux-tu venir à l’appartement tout de suite, s’il te plaît ?
J’ai quelque chose à te dire.


Il couvrit le combiné de sa main.


—Cela ne peut vraiment pas attendre, Heaven ? Il s’agit d’une affaire
très importante. Donne-moi, disons... une demi-heure, ça va?


—Deux minutes, Logan Stonewall, pas plus. Il s’agit de la plus
importante affaire de ta vie !


Sur ce, je tournai les talons avant qu’il n’ait le
temps de lire la vérité dans mes yeux. Deux minutes plus tard, il se montrait
sur le seuil de la chambre, les bras croisés, le front plissé. Il était clair
que je l’avais dérangé.


—J’espère que c’est vraiment sérieux, Heaven, parce que...


Je me jetai à son cou et plongeai mon regard dans le
sien.    


—Tu vas être père, Logan !


Son visage s’illumina, ses pommettes rosirent : il
rayonnait comme un soleil.


—Heaven ! Et tu m’annonces cela comme ça, tout tranquillement !


Il m’écarta de lui à bout de bras et détailla ma silhouette,
comme si j’avais pu changer brutalement. Puis il me ramena contre lui en riant
comme un enfant.


—Ça, c’est une bonne nouvelle ! Attends un peu que je prévienne Tony, et
mes parents ! Nous allons fêter l’événement comme il mérite de l’être. Ce soir,
nous dînons en ville. Oh, ce que je suis content d’avoir acheté cette maison !
Je vais tout de suite faire préparer une chambre d’enfant, et engager une
nurse.


Il battit des mains, puis les joignit au-dessus de sa
tête et les secoua en un geste de triomphe. Pour un peu, il aurait dansé la
gigue.


—Quand le bébé sera né, reprit-il avec animation, nous donnerons deux
fêtes magnifiques. Une à Farthy et une à Winnerow. Tu vas être mère, Heaven, et
moi... papa ! Oh, que tu es belle, Heaven, tu es radieuse. Quelle merveilleuse
surprise ! Oh, merci, merci !


Il referma les bras sur moi, se laissa glisser à mes
genoux et, brusquement, fondit en larmes.


—Heaven, je suis le plus heureux des hommes et je... je ne mérite pas ce
bonheur. Pardonne-moi.


Je lui caressai les cheveux, longuement, tendrement.
J’aurais voulu partager sa joie. Mais plus il l’exprimait, plus je
m’interrogeais. Avais-je le droit de lui donner l’enfant d’un autre ? Me taire,
c’était mentir, et pourtant je ne pouvais pas parler. Un nouveau départ s’annonçait
pour nous, il n’était pas question de le manquer. Nous en avions trop besoin.


Soudain, Logan bondit sur ses pieds et s’élança comme
un fou hors de la chambre. Instantanément, mes scrupules s’évanouirent. C’était
à moi de me mettre au diapason de son bonheur. Il n’était pas question de le
lui gâcher. Quelques instants plus tard, il était de retour, mais pas seul.
Tony l’accompagnait. Ses yeux brillaient de joie et d’orgueil.


—Qu’est-ce que j’entends ? Il paraît que je vais être grand-père ?


—Il paraît.


Il s’approcha et me prit dans ses bras.


—Félicitations, Heaven. Tu as bien choisi ton moment. Cet enfant sera un
rayon de soleil et d’espoir. C’est un cadeau du ciel.


Logan se montra plus matérialiste.


—Et ce soir, nous dînons au Cap Cod, annonça-t-il.


C’était un des meilleurs restaurants de Boston. Mais
comme si cela ne suffisait pas, il ajouta fièrement :


—Homard, champagne et tout le tremblement, n’est-ce pas, Tony ? Il faut
faire les choses en grand !


Tony sourit comme s’il trouvait l’idée lumineuse.


—Naturellement. Une bonne nouvelle, cela s’arrose. Il n’en arrive pas si
souvent ! Ce sera bon d’entendre à nouveau des rires et des cris d’enfant à
Farthy. La lignée des Tatterton continue.


Ces derniers mots me firent frémir. La lignée
continuait, en effet. Et sans doute pas seulement par les femmes. Je me hâtai
d’écarter cette pensée fâcheuse. Ce fut facile : l’allégresse de Logan était on
ne peut plus contagieuse. Ce fut dans cet état d’exaltation joyeuse que nous
allâmes nous habiller. Elle ne baissa pas d’un cran pendant le trajet. Et nous
étions déjà ivres de bonheur avant même d’avoir levé notre premier verre à la
santé du bébé.


Tony et Logan vidèrent une bouteille et demie pendant
cette soirée de fête. Mais chaque fois que je tendais la main vers ma coupe,
l’un d’eux m’arrêtait aussitôt.


—Attention, prudence. Il faut vous surveiller maintenant... petite
maman.


Ces deux derniers mots avaient le don de déchaîner
leur hilarité. Et comme ils les répétaient souvent, notre table fut bientôt le
point de mire des regards. Notre enthousiasme complice dura toute la soirée et
nous rentrâmes à Farthy dans une véritable euphorie. C’était si bon de se
laisser aller au bonheur, après tant d’épreuves et de chagrins. Sur le chemin
du retour, nous abordâmes la question des prénoms. Tony déplora le goût
moderne, qui faisait fi de la tradition.


—Les jeunes donnent n’importe quels prénoms à leurs enfants, maintenant.
On ne sait plus si ce sont des héros de mélodrame ou des chevaux de course ! Si
c’est un garçon, pourquoi ne pas l’appeler Wilfred, ou Horace ? Ce sont des
noms de ma famille. Et comme second prénom, Théodore, par exemple, ou...


Je l’interrompis :


—Ou Anthony ?


—Ma foi, cela ne sonnerait pas trop mal.


—Et si c’est une fille, ce sera Annie, comme ma grand-mère, annonçai-je
avec emphase. Parfaitement. Annie.


—Accordé, déclara Tony sur le même ton. Tant que tu ne l’appelles pas
Cunégonde ou Eulalie...


Logan et lui éclatèrent de rire en même temps, et
Logan hocha gravement la tête. Il était légèrement gris et aurait approuvé
n’importe quoi. Nous riions encore en entrant dans le hall de Farthy, mais
l’accueil de Curtis coupa net notre bonne humeur. Sa mine lugubre ne laissait
présager rien de bon.


Tony fronça les sourcils.


—Que se passe-t-il, Curtis ?


—Un télégramme est arrivé pour vous, monsieur. Puis un coup de téléphone
d’un certain... (il consulta son carnet de notes)... un certain Mr Steine,
avoué de Mr Luke Casteel.


Tony pâlit en s’emparant du télégramme et je le
dévisageai sans comprendre. Pourquoi l’avoué de Pa lui adressait-il un
télégramme, à lui? Logan saisit ma main tandis que je regardais Tony déchirer
la bande et parcourir le papier des yeux. De pâle qu’il était, son visage
devint livide.


—Mon Dieu ! souffla-t-il en me tendant le message.


Il ne me fallut que quelques secondes pour lire :


« Luke et Stacie Casteel victimes grave accident de la
route. Pas de survivants. Lettre suit. J. Arthur Steine. »


Sans un mot, je tendis le télégramme à Logan. Il
m’entoura les épaules de son bras et me serra contre lui.


—ô mon Dieu, Heaven !


Je me dégageai, lui fis signe que tout irait bien et
courus vers le salon. J’étais glacée. Le sang se figeait dans mes veines et le
sol tanguait sous mes pieds.


—Curtis, ordonna brièvement Logan, un peu d’eau pour Mrs Stonewall, je
vous prie.


Il me rejoignit pendant que Tony allait téléphoner
dans son bureau. Je me laissai tomber sur le canapé et me renversai sur le
dossier, les yeux fermés. Logan s’assit à mes côtés et prit ma main entre les
siennes.


—Ce sont de terribles nouvelles, Heaven, mais il faut penser à toi... et
au bébé.


Je trouvai la force de murmurer :


—Tout ira bien, ne t’inquiète pas. Tout ira bien.


Mais Pa était mort. Pa. Luke Casteel. L’homme dont je
n’avais jamais su gagner l’amour. Pourtant, les images qui remontaient à ma
mémoire étaient des souvenirs de bonheur. Tom et Pa jouant au base-ball devant
la cabane. Tom en train de lever sa batte, la seule trace qui soit restée de
l’enfance de Pa. Je le revoyais dans la cour, ses cheveux d’ébène luisant au
soleil d’été. Qu’il était beau ! Quand il prenait la peine de s’habiller et de
se raser, toutes les femmes se retournaient sur lui. Et moi, j’aurais donné
n’importe quoi pour qu’il me regarde avec amour. Quand ses yeux se posaient sur
moi, ce qui n’arrivait pas souvent, je savais que c’était son Ange qu’il
voyait. Leigh, ma mère, et non moi. Et pourtant, mon cœur sautait de joie dans
ma poitrine.


Pa, si beau et si inaccessible, l’homme que j’aimais
et haïssais tout à la fois... je l’avais perdu pour toujours. Il était trop tard
pour nous comprendre maintenant. Trop tard pour espérer la douceur du revoir,
l’apaisement du pardon. Jamais nous ne jouerions la scène merveilleuse que je
répétais depuis des années.


Luke et moi échangerions un long regard et saurions
que le moment était’ venu. Nous sortirions et marcherions côte à côte, moi et
le père que je n’avais jamais eu. Tout d’abord, nous nous tairions, puis Luke
se déciderait à parler. Il me dirait combien il s’était mal conduit quand nous
vivions dans les Willies. Il confesserait ses péchés et sa négligence envers
moi. Il avouerait son plus grand tort : m’avoir reproché d’être née. Il
implorerait mon pardon et je le lui accorderais.


Puis, à mon tour, je lui demanderais le sien. Pour
avoir sottement cherché à me venger en voulant ressembler à son Ange. Et, en le
poursuivant jusque dans son cirque, pour avoir causé la mort de Tom. Je lui
dirais que j’étais seule responsable de l’accident qu’il se reprochait. Qu’il
n’avait pas tué Tom. Alors il me prendrait dans ses bras, nous nous
consolerions l’un l’autre. Ce serait juste avant le soir. Nous regarderions le
soleil s’abaisser vers la mer et mon cœur chanterait, gonflé d’une joie presque
insoutenable.


Puis, la main dans la main, nous reviendrions sur nos
pas, vers une vie nouvelle.


Maintenant je serais seule sur le chemin, et les mots
tant espérés ne seraient jamais dits. Les larmes me brouillèrent la vue,
ruisselèrent sur mes joues. Logan me serra tout contre lui et nous restâmes
longtemps ainsi, sans bouger, sans rien dire. Puis Curtis revint avec un verre
d’eau et Tony entra derrière lui. Il s’assit en face de nous pendant que je me
tamponnais les joues pour sécher mes larmes.


—C’était une collision, nous apprit-il d’une voix désolée. Luke et sa
femme revenaient du cirque, installé tout près d’Atlanta, quand un chauffard
ivre a traversé l’autoroute. D’après le rapport de police, ils ne se sont rendu
compte de rien. L’autre voiture devait rouler à cent cinquante à l’heure.


Mon estomac se révulsa. Je parvins cependant à
demander :


—Et... et Drake ?


—Grâce à Dieu, il était chez eux avec Mrs Cotton, la nurse. C’est elle
qui le garde, en ce moment. La femme de Luke était fille unique et n’a plus que
sa mère, qui vit dans une maison de retraite.


—Alors je pars immédiatement pour Atlanta. Je m’occuperai de toutes les
formalités et ramènerai Drake. Désormais, il vivra avec nous.


Je lus sur le visage de Logan qu’il m’approuvait.


—Naturellement, Heaven. J’irai avec toi.


—En ce qui concerne les funérailles, intervint Tony, toutes les
formalités sont faites. L’avoué s’en est chargé pour moi.


Je le dévisageai, perplexe. J’aurais eu bon nombre de
questions à lui poser, et une en particulier. Pourquoi était-ce lui qu’on avait
prévenu par télégramme, et non moi ? Mais il y avait plus urgent. Il fallait
avant tout aller chercher Drake.


—Je dois prévenir Keith et Jane, annonçai-je. Et... et Fanny. Quand aura
lieu l’enterrement?


—Après-demain. Étant donné les circonstances, mieux vaut en finir au
plus vite. Cela devrait nous laisser le temps de régler les problèmes matériels
qui pourraient se présenter.


—Je m’en occuperai, Tony. Dès demain, je parlerai moi-même à cet avoué.


Tony me regarda fixement, puis jeta un bref coup d’œil
à Logan.


—Dans ton état, tu ne crois pas que tu devrais nous laisser ce soin ? Je
prendrai le premier vol pour Atlanta et...


—Je suis enceinte, Tony. Pas malade, ni invalide. Je tiens à m’occuper
de cela, pour Drake et... pour Luke. C’est mon devoir et je le ferai.


—Comme tu voudras. Si tu as besoin de moi, je serai là. Tu n’auras qu’à
appeler.


—Merci, Tony. Maintenant, il faut que je prévienne mes frère et sœurs.
Logan, veux-tu t’occuper des réservations ?


—Bien sûr !


— Tu peux téléphoner de mon bureau, offrit Tony.


Je le remerciai d’un signe de tête et sortis pour aller
téléphoner. Keith et Jane accueillirent la nouvelle avec calme, comme je
l’avais prévu. Ils n’avaient jamais vraiment connu Luke. Et qu’était-il pour
eux, sinon l’homme qui les avait vendus ? Ils demandèrent s’ils devaient venir
aux funérailles, mais je ne jugeai pas cela nécessaire. À mes yeux, il était
plus important pour eux de réussir leur nouvelle vie. Une vie que Luke n’aurait
jamais osé rêver leur offrir. Je sentis que ma décision les soulageait. Et je
les compris.


Avec Fanny, ce fut une autre histoire.


—Pa est mort ? demanda-t-elle d’une voix troublée.


Elle paraissait vraiment choquée, comme si elle
doutait de la réalité et devait se faire répéter les détails pour s’en
convaincre.


—Comment peux-tu être sûre qu’il est vraiment mort ? Peut-être qu’il est
seulement blessé. Peut-être...


—Non, Fanny. Cela ne sert à rien de nourrir de faux espoirs. Il n’y a
pas eu de survivants.


Elle éclata en sanglots.


—ô doux Jésus ! Et moi qui voulais justement aller le voir ! Je voulais
lui montrer que je devenais une fille bien !


—L’enterrement a lieu après-demain, Fanny. Je pars cette nuit pour
Atlanta, chercher Drake.


—Drake... pauvre petit bonhomme. Il va lui falloir une autre maman,
maintenant.


—Je vais m’occuper de tout, Fanny.


—Bien sûr que tu vas t’occuper de tout ! Sa majesté Heaven Leigh
Stonewall peut se permettre ça, non ? Avec toute la fortune des Tatterton!


—Mais, Fanny...


—On se reverra à l’enterrement, Heaven.


Et voilà. Une fois de plus, c’était sur moi qu’elle
déversait son amertume et sa rancœur. Elle avait raccroché depuis un moment
quand Logan entra. Je tenais toujours le combiné à la main.


—Si nous nous dépêchons, nous pouvons avoir le prochain vol pour
Atlanta. Miles nous attend.


Je reposai le combiné et courus à l’appartement, Logan
sur mes talons. Nous rassemblâmes en hâte tout ce qui nous serait nécessaire
pour la cérémonie. Moins de vingt minutes plus tard, nous roulions vers
l’aéroport de Boston. La voix de ma chère Granny faisait écho à mes pensées
moroses.


—La vie, c’est comme les saisons, petiote ! Faut savoir profiter de son
printemps, il ne dure pas longtemps. Un jour en fleurs, un jour fanée, voilà ce
qui t’attend. Le froid prend les gens aussi bien que les pierres, ma fille. Il
rentre partout.


Le froid me pénétrait, moi aussi. Une nouvelle vie se
formait en moi, et pourtant, je me sentais vide et glacée. Je frissonnai et me
blottis contre Logan, la tête sur son épaule. Je dormis pendant le reste du
trajet, et pendant presque tout le voyage. Nous arrivâmes chez Luke au petit
jour. Malgré l’heure matinale, Mrs Cotton nous attendait.


C’était une grande et forte femme d’allure presque
virile, vieillie avant l’âge par le travail. Elle s’avança à notre rencontre,
drapée dans une vieille couverture en guise de châle.


—Je suis Heaven Stonewall, madame Cotton. Et voici Logan, mon mari. Mr Casteel était... mon
père.


Mrs Cotton recula pour nous laisser entrer.


—Je sais, Mr Steine m’a déjà prévenue. Vous pouvez prendre la chambre
d’amis. Juste après la cuisine, à droite.


—Merci. Comment va Drake ?


—Il dort. Je n’ai pas cru nécessaire de le réveiller pour lui apprendre
cette affreuse nouvelle. Et puis, tiré du sommeil comme ça, en pleine nuit, il
n’aurait rien compris, de toute façon.


—Vous avez bien fait.


Elle ne parut guère se préoccuper de mon approbation
et s’éloigna en haussant les épaules.


—Faut que je dorme un peu, moi aussi. Le petit se réveille tôt.


—Soyez tranquille, je m’en occuperai.


—Comme vous voudrez.


Décidément, elle me plaisait de moins en moins.


—En fait, madame Cotton, vous pourrez partir demain à l’heure qui vous
conviendra. Dites-moi simplement ce que vous devait Luke et...


—C’est réglé. Par Mr Steine. Et je pars cet après-midi. On doit venir me
chercher.


Eh bien, on pouvait dire qu’elle ne perdait pas de
temps !


—À droite après la cuisine, daigna-t-elle répéter.


Et là-dessus, elle se retira.


—Charmante créature, observa Logan.


—Oui, et dire que c’est une nurse !


Pendant qu’il transportait nos bagages dans la chambre
d’amis, j’allai jusqu’à celle de Drake. Il y avait des années que je ne l’avais
pas vu, mais, tout enfant déjà, il était le portrait vivant de Luke. Sur la
pointe des pieds, je m’approchai de son lit et me penchai sur lui. Comme il
était émouvant, dans son sommeil ! Il devait avoir un peu plus de cinq ans, et
ressemblait plus que jamais à son père. Mêmes cheveux d’ébène, mêmes longs cils
noirs ombrant la peau dorée des Casteel, colorée par leur sang indien.
J’écartai de ses joues quelques mèches sombres et il gémit doucement, sans
s’éveiller. J’eus un élan de compassion pour lui en pensant au choc douloureux
qui l’attendait à son réveil. Peut-être ne s’en remettrait-il jamais. Je savais
ce qu’il éprouverait, je pouvais déjà partager sa souffrance. Même si je
n’avais pas connu ma mère, elle m’avait toujours manqué. Et Pa, le seul père
que j’aie connu, avait su être un véritable père pour son petit Drake. Pauvre
Drake. Il ne serait plus jamais le même, toute sa vie allait changer. Mais
j’étais bien résolue à la lui rendre aussi douce, aussi facile, aussi heureuse
que possible.


Logan et moi réussîmes à dormir un peu avant qu’il ne
s’éveille. Puis j’entendis Drake se lever et Mrs Cotton lui préparer son
déjeuner. Elle ne lui avait même pas dit que nous étions là. Les premiers mots
de l’enfant furent pour demander :


—Où est maman ?


Mrs Cotton se contenta de répondre :


—Ta mère n’est pas là.


Levée d’un bond, j’enfilai précipitamment ma robe de
chambre. Il n’était pas question de laisser cette femme lui annoncer
brutalement une pareille nouvelle ! Il demanda encore :


—Où est-elle ? Est-ce qu’elle dort ?


—Oh oui, elle dort. Elle ne...


—Bonjour tout le monde !


Je fis irruption dans la cuisine. Drake pivota et me
scruta de ses grands yeux noirs. Il avait bien les traits fermes et élégants de
Luke, et jusqu’à sa carrure. En grandissant, il deviendrait aussi beau que lui.


—Je suis Heaven, expliquai-je, l’aînée de tes demi-sœurs. Tu ne te
souviens pas de moi mais je suis déjà venue te voir. Je t’avais apporté des
jouets.


Il m’observait toujours, sans répondre. Mrs Cotton
haussa les épaules et retourna à ses fourneaux.


—Je n’ai pas de jouets, dit enfin Drake, en levant vers moi ses mains
vides.


Son geste enfantin, adorable, m’alla droit au cœur. Je
m’agenouillai à ses côtés et le serrai dans mes bras.


—Oh Drake, mon pauvre petit Drake ! Tu auras tous les jouets que tu
voudras, à moteur, à roulettes, et toute la place qu’il faudra pour jouer avec
!


Cette explosion de tendresse l’effraya. Il se dégagea
et regarda par-dessus mon épaule, vers le couloir.


—Où est ma maman ? Où est mon papa ?


Ses yeux s’agrandirent en voyant apparaître Logan.


—Voici Logan, Drake. C’est mon mari.


—Je veux ma maman !


Il repoussa sa chaise et s’élança dans le couloir
avant que j’aie pu faire un geste. Je secouai la tête avec résignation. Que
savions-nous du chagrin des enfants ? C’était un oiseau sauvage, trop grand
pour que leurs petites mains puissent longtemps le retenir.


Je rejoignis Drake dans la chambre de ses parents. Il
contempla fixement le lit non défait, puis leva vers moi un regard angoissé. Je
connaissais ce regard : c’était exactement celui de Keith au même âge. Et,
comme je l’avais fait tant de fois pour Keith, je le pris dans mes bras et le
couvris de baisers pour le consoler.


—J’ai quelque chose à te dire, Drake. Il va falloir bien écouter, comme
un grand garçon.


Il serra son petit poing et écrasa les larmes qui
perlaient au bord de ses cils. Cette force de caractère était bien l’héritage
de Pa. À cinq ans, dominer ainsi sa peur et son chagrin ! Sans le lâcher, je
m’assis sur le bord du lit.


—Drake, as-tu entendu parler d’un endroit qu’on appelle paradis ? C’est
là que les gens vont, quand ils meurent.


À son air intrigué, je devinai à quoi il pensait.


—Oui, je sais, on a dû te dire que Heaven, dans la Bible, veut dire
paradis. Tu connais cet endroit ? C’est là que vont ceux qui... qui partent
pour toujours. Tu le savais ?


Il secoua la tête.


—Eh bien, il arrive que certaines personnes doivent y aller... un peu
plus tôt qu’elles n’auraient voulu.


Logan se montra sur le seuil et Drake lui jeta un
regard soupçonneux. Il y répondit par un sourire chaleureux et Drake reporta
son attention sur moi, curieux de connaître la fin de l’histoire. Je
l’imaginais sans peine dans les bras de sa mère, comme il se tenait dans les
miens, en train d’écouter un conte de fées. Mais cette fois, il ne s’agissait
pas d’une histoire, et c’était à moi de le lui faire comprendre.


—La nuit dernière, Dieu a appelé ton papa et ta maman dans son paradis,
Drake. Ils ne voulaient pas te quitter mais ils n’avaient pas le choix :
c’était un ordre.


Il fut aussitôt sur ses gardes.


—Et quand est-ce qu’ils reviennent ?


—Ils ne reviendront pas, Drake. Quand Dieu nous appelle auprès de lui,
c’est pour toujours.


—Alors je veux y aller aussi ! s’écria-t-il en se débattant pour
m’échapper.


—Non, mon chéri, tu ne peux pas. Dieu ne t’a pas appelé. Tu dois rester
ici, sur terre. Je t’emmènerai dans une belle maison, tu verras. Tu auras
tellement de jolies choses que tu ne sauras plus quoi en faire.


—Non ! Je veux mon papa et ma maman !


—C’est impossible, mon trésor, mais je vais te dire ce qu’ils
voudraient, eux. Ils voudraient que quelqu’un veille sur toi, te rende heureux
et t’aide à devenir un jeune homme bien élevé. Veux-tu faire cela pour eux ?


Il se raidit et je vis rosir ses joues à mesure que
montait sa colère. Ses yeux se rétrécirent. J’y retrouvai l’expression de Luke,
aussi rageuse et aussi butée que si Pa en personne me foudroyait du regard.


—Ne me hais pas pour t’avoir dit ces choses, Drake. Je t’aime et je veux
que tu m’aimes, toi aussi.


Il se débattit de plus belle et hurla :


—Je veux mon papa ! Je veux aller au cirque ! Laisse-moi partir,
laisse-moi partir !


Et soudain, il m’échappa et s’élança comme un bolide
hors de la chambre. Logan fit de son mieux pour me consoler.


—Laisse-lui un peu de temps, Heaven. Ce n’est qu’un enfant mais il en a
besoin, lui aussi.


—Je sais.


Je parcourus tristement la pièce du regard. Il y avait
un portrait de Luke et de Stacie sur la table de nuit; un instantané pris
devant la maison. On les voyait dans les bras l’un de l’autre, rayonnant de
jeunesse et de bonheur. Comme ce Luke était différent du Pa que j’avais connu!
S’il avait pu être aussi heureux dans les Willies, nous l’aurions tous été.


—Heaven ? Il serait temps de déjeuner et de nous habiller, tu ne crois
pas? Surtout si tu veux voir cet avoué avant de passer aux Pompes funèbres.


Je me levai et regardai pensivement le grand lit vide.
C’était là que Luke et sa femme s’étaient aimés et avaient juré de ne jamais se
quitter. Ils étaient ensemble, maintenant. À six pieds sous terre, dans les
ténèbres glacées.


J’espérais n’avoir pas menti à Drake. Je voulais
croire qu’ils étaient vraiment dans un monde meilleur. J’avais besoin de croire
au paradis.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Chapitre
12


 


Dernier
adieu


 


 


Drake s’entêta dans sa bouderie. Il refusa de me
laisser l’habiller et Mrs Cotton dut s’en charger. Ce fut le dernier travail
qu’elle exécuta pour Luke et Stacie Casteel. Drake rechigna pour nous
accompagner à Atlanta, mais l’animation de la ville dissipa sa mauvaise humeur.
Il fut bientôt si absorbé par ce qu’il voyait par la fenêtre qu’il me laissa le
prendre sur mes genoux sans protester. J’écartai les mèches qui lui tombaient
sur le front et étudiai son visage. Stacie ne lui avait pas coupé les cheveux,
et je la comprenais. Ils étaient si beaux ! J’embrassai Drake sur la joue et le
serrai tout contre moi. Fasciné par le spectacle, il ne s’en aperçut même pas.


Les bureaux d’Arthur Steine étaient situés dans l’un
des immeubles les plus luxueux de la ville. Le choix d’un tel avoué me parut étrange,
de la part de Luke. Son cirque était sans doute une bonne petite affaire, mais
sans plus. Comment pouvait-il s’offrir les services d’une firme pareille ?


Drake ne se posait pas tant de questions : il était
captivé par l’ascenseur. Nous nous arrêtâmes au douzième étage, pour découvrir
une somptueuse salle d’attente. Des clercs entraient et sortaient d’un air
affairé, des dossiers sous le bras. Deux secrétaires trônaient derrière leurs
bureaux où clignotaient des appareils téléphoniques. La plus proche de la porte
était chargée de la réception. Elle nous fit asseoir sur un immense canapé de
cuir et annonça notre arrivée à Mr Steine. Je venais de choisir un magazine
pour Drake quand l’avoué s’avança pour nous saluer.


C’était un homme de haute taille, à l’allure
distinguée, dont les yeux bruns étincelaient derrière ses lunettes. J’eus
l’impression de l’avoir déjà vu quelque part, mais cela n’avait rien
d’étonnant. Avec son complet anthracite, sa chaîne de montre en or, ses tempes
grises, il était le parfait spécimen d’homme d’affaires que fréquentait Tony.
Il nous présenta ses condoléances et dévisagea Drake pardessus ses lunettes.


—Et voici le petit Drake, je suppose ?


Le petit Drake lui lança un regard noir. Son hostilité
était si évidente que je crus bon d’intervenir.


—En effet. Dis bonjour à Mr Steine, Drake.


L’enfant toisait toujours l’adulte, avec une arrogance
bien au-dessus de son âge.


—Je veux rentrer à la maison, annonça-t-il.


—Mais bien sûr, répondit l’avoué en se tournant vers la réceptionniste.
Colleen, n’auriez-vous pas une délicieuse sucette rouge à offrir à ce jeune
homme ? Cela l’occupera pendant que je m’entretiendrai avec Mr et Mrs
Stonewall.


—C’est bien possible, dit la secrétaire en souriant.


Elle fouilla dans un tiroir, en tira une sucette et la
tendit à Drake, qui vint aussitôt la chercher.


—On dit merci, Drake, observai-je avec douceur.


Il me dévisagea, réfléchit, lança un bref « merci » et
retourna s’asseoir. Il ne parut pas du tout inquiet de rester seul. Il était
bien trop occupé à décortiquer sa sucette.


Pilotés par Arthur Steine, nous traversâmes une salle
de conférences, une bibliothèque et deux grands bureaux avant d’arriver dans le
sien. Les vastes baies dominaient la ville et la rue était particulièrement
belle, ce jour-là. Le ciel lumineux semblait entrer dans la pièce. Mr Steine
nous désigna les deux fauteuils de cuir gris qui faisaient face à son bureau :


—Asseyez-vous, je vous en prie.


Il attendit que nous y ayons pris place pour s’asseoir
à son tour.


—Vous ne devez pas vous souvenir de moi, mais j’étais à Farthinggale
Manor, pour votre réception de mariage. Quelle fête magnifique, madame Stonewall
!


—Il me semblait bien vous avoir déjà vu, mais il y a quelque chose qui
m’échappe. Vous étiez l’avoué de Luke Casteel ?


—En fait, je représente Mr Tatterton.


—MrTatterton? Pourriez-vous m’expliquer...


—Certainement. Je croyais que vous étiez au courant mais s’il en est
ainsi... Voilà. Il y a quelque temps, j’ai négocié pour Mr Tatterton l’achat
d’un cirque appartenant à un certain...


Arthur Steine consulta un papier sur son bureau.


—... un certain Winderbarron.


Je lançai un bref coup d’œil en direction de Logan,
qui se contenta de hausser les épaules.


—Mais je croyais que le cirque appartenait à Luke !


—Et c’était bien le cas.


Nouveau coup d’œil à Logan, nouveau haussement
d’épaules.


—Je comprends de moins en moins.


—C’est pourtant simple. Devenu propriétaire du cirque, Mr Tatterton l’a
vendu à Luke Casteel pour la somme on ne peut plus raisonnable de... un dollar.


—Quoi !


—On peut considérer cela comme une donation, en fait. Toutefois, Mr et
Mrs Casteel étant décédés, la propriété de l’affaire revient à MrTatterton.
Hier soir, pendant notre entretien téléphonique, il m’a demandé de vendre le
cirque et de placer l’argent au nom de Drake Casteel. Il m’a également chargé
d’agir de même avec les biens immobiliers de ses parents. La maison sera mise
en vente et le revenu placé au nom de l’enfant. J’espère que vous approuvez ces
dispositions, madame Stonewall ?


J’en restai sans voix.


—À vrai dire,- reprit Arthur Steine, les capitaux en jeu ne présentent
aucun intérêt pour une firme comme la nôtre. Mais il y a si longtemps que nous,
sommes en affaires avec Mr Tatterton qu’un mot de lui nous a suffi. Soyez
tranquille, nous veillerons à tout.


Je ne comprenais toujours pas. Pourquoi Tony avait-il
agi ainsi ? Pourquoi avait-il gardé tout cela secret ?


—Tous les documents sont prêts, m’informa Arthur Steine. Vous n’avez
qu’à signer. Naturellement, ces démarches prendront un certain temps, mais si vous
souhaitez les superviser...


Je retrouvai enfin la parole.


—Mr Tatterton a vraiment donné le- cirque à Luke ?


—Mais parfaitement, madame Stonewall.


Arthur Steine observa un instant de silence et enchaîna
:


—Maintenant, venons-en au sujet des funérailles. Les corps seront
exposés à l’Établissement funéraire Eddington. Le service aura lieu demain
matin à onze heures.


—Et Tony a réglé tout cela en un coup de fil ?


Je voulais être sarcastique, mais ma voix trahit surtout
ma surprise. Voilà donc ce qu’avait fait Tony ! Il s’était approprié Luke,
jusque dans la mort, jusqu’à ce dernier adieu. Il m’avait volé Pa.


J. Arthur Steine laissa éclater sa satisfaction.


—Comme je vous le disais, madame Stonewall, Mr Tatterton est un de nos
meilleurs clients. Nous sommes heureux de pouvoir vous aider de notre mieux.


—C’est ce que Tony a voulu faire pour toi, dit Logan.


Je lui jetai un regard apitoyé. Il était si crédule !
Il ignorait que Tony était mon véritable père. Qu’il naissait par jalousie et
non par bonté. Et il ne devait nas le savoir. C’était notre problème, pas le
sien. Je me bornai à demander :


—Luke n’aurait-il pas préféré être enterré dans les Willies ?


Je ne pouvais pas oublier la tombe de ma mère, où
figuraient ces simples mots :


 


AN G EL


La femme très aimée de Thomas Luke Casteel


 


—Je n’en sais rien, répondit Logan. Il avait choisi Atlanta et n’aurait
sans doute pas aimé être ramené dans les Willies.


À l’entendre, on aurait pu croire qu’il s’agissait de
« ramener » Luke à une condition inférieure, à laquelle son statut de
propriétaire lui avait permis d’échapper.


—Non, sans doute pas.


—Et puis, il y a Stacie, n’oublie pas, ajouta Logan.


Je m’adressai à l’avoué :


—Et Drake, que devient-il dans tout cela ?


—À ma connaissance, sa mère n’avait aucun parent qui soit susceptible de
le prendre en charge. Et du côté de Mr Casteel ?


—C’est la même chose. Je vois mal comment ses frères pourraient
s’occuper de lui : ils ont fini tous les cinq en prison.


—Dans ce cas, il ne devrait pas y avoir de problèmes. Vous êtes sa demi-sœur
et, si vous désirez obtenir sa garde, je me chargerai des démarches. Mr
Tatterton m’a recommandé de suivre vos instructions.


—Parfait. Naturellement, je tiens à être reconnue tutrice de l’enfant.
Et en tant que telle, pour toute affaire le concernant, je vous serais très
obligée de vous adresser directement à moi et non à Mr Tatterton.


La sécheresse de ma voix fit se raidir l’avoué.


—Entendu. À Farthinggale Manor, je suppose ?


—Si vous y tenez, mais nous avons aussi une adresse à Winnerow. Vous
agirez pour le mieux.


Il me dévisagea longuement et hocha la tête. Pour moi,
il ne faisait aucun doute qu’il bondirait sur le téléphone dès que nous aurions
tourné les talons, pour conférer avec Tony. Je notai l’adresse de la maison
Hasbrouck sur un feuillet que je lui tendis.


—Savez-vous si... si nous serons autorisés à voir le corps de Luke ?


—Je crains que non, madame Stonewall, et ce ne serait pas un plaisant
spectacle. Les cercueils seront fermés, et je crois que cela vaut mieux.


Je fermai les yeux et sentis la main de Logan se poser
sur mon bras.


—Heaven ? Tu ne te sens pas bien ?


—Si, dis-je en me levant. Cela ira. Merci, monsieur Steine.


L’avoué contourna son bureau.


—Je suis navré que notre deuxième rencontre ait eu lieu dans de si
tristes circonstances, croyez-le. Bonne chance à tous deux, et surtout au petit
bonhomme. Je vous tiendrai au courant de mes démarches.


Nous nous séparâmes et je regagnai la salle d’attente
en tremblant. Drake nous accueillit d’un regard anxieux. Il était entièrement
barbouillé de sucre rouge.


—Eh bien, constata Logan, quand il mange une sucette, il y va de bon
cœur !


Je m’empressai de demander à la secrétaire où se
trouvaient les lavabos et d’y emmener Drake. Il se laissa laver le visage sans
protester, ses grands yeux bruns fixés sur moi. Devinait-il tout l’amour que
j’éprouvais pour lui ? Il n’ouvrit la bouche que pour demander :


—Est-ce qu’on rentre à la maison, maintenant ?


—Oui, mon chéri, nous rentrons à la maison. Et après, je t’emmènerai
dans une autre maison. Là où rien ni personne ne pourra plus te faire de mal.


Il continua à me regarder, sans mot dire. Je ne
voulais pas pleurer, et pourtant, une larme roula sur ma joue. Et soudain,
comme s’il venait enfin de comprendre ce qui lui arrivait, Drake tendit le
doigt et suivit le tracé de cette unique larme.


 


***


 


À peine avions-nous ouvert la portière, en arrivant
devant la maison, que Drake bondit hors de la voiture. C’était moi qui avais
les clés de chez Luke. Mrs Cotton me les avait remises avant notre départ,
sachant qu’elle ne serait plus là à notre retour. Drake trouva la porte fermée
et se retourna vers nous, stupéfait.


—Où est maman ? Où est papa ?


Son petit visage était ravagé de désespoir.
Qu’aurais-je pu lui répondre ? J’avais la gorge trop serrée pour parler, de toute
façon. Dès que la porte fut ouverte, il se rua dans la maison en appelant :


—Maman ! Maman ! Maman !


Le martèlement de ses petits pieds résonna dans toutes
les pièces, l’une après l’autre.


—Papa ? Maman ?


Sa voix me perçait le cœur. Mes yeux se remplirent de
larmes.


—Ce n’est peut-être pas une si bonne idée de passer la nuit ici, suggéra
Logan en m’entourant les épaules de son bras. Nous ferions mieux de louer une
chambre dans un hôtel d’Atlanta.


—Sans doute, mais cela me fait peur de l’arracher si tôt à son décor
familier. À moins que nous ne réussissions à lui présenter ce changement comme
une passionnante aventure ?


Ma voix tremblait mais ce n’était pas le moment de me
laisser aller. Je me ressaisis.


—Va voir si tu peux trouver des valises, pendant que je rassemblerai
quelques vêtements de Drake. Juste un minimum : j’ai l’intention de renouveler
sa garde-robe.


Logan parti, je me mis à la recherche de Drake.


Je le retrouvai à la même place que le matin, devant
le lit vide de ses parents. Quand je le soulevai dans mes bras, il ne m’opposa
pas la moindre résistance. Les yeux fixes, le pouce à la bouche, il laissa
rouler sa tête sur mon épaule.


—Voilà ce que je te propose, mon chéri. Nous allons aller dans ta
chambre où tu choisiras tout ce que tu veux emporter. Logan et moi mettrons
tout ça dans une valise et nous irons à Atlanta, dans un bel hôtel. Tu as déjà
été à l’hôtel ?


Il secoua imperceptiblement la tête.


—Je suis sûre que tu vas adorer ça. Nous irons dans un bon restaurant,
et ensuite, nous prendrons l’avion. Tu as déjà pris l’avion ?


Le mot « avion » eut un effet magique. Drake secoua la
tête beaucoup plus vigoureusement que la première fois.


—Alors écoute, dis-je en l’emmenant dans sa chambre. Nous allons monter
dans un bel avion, puis dans une grande voiture, pour aller dans la plus grande
maison que tu aies jamais vue.


—Est-ce que maman y sera ?


—Non, mon chéri.


—Et papa ?


L’espoir qui perçait dans sa voix me serra le cœur.


—Non, Drake, rappelle-toi ce que je t’ai dit : Dieu les a appelés dans son
paradis. Ils sont là-haut, maintenant. Ils te regardent et ils sourient, parce
que quelqu’un prend soin de toi. Tu comprends ?


Je le posai par terre et commençai l’inspection de son
placard. Logan avait trouvé plusieurs valises, mais je n’en remplis qu’une.
J’avais dit à Drake d’aller chercher ses jouets préférés, et il ne tarda pas à
revenir. Il se campa devant moi, une voiture de pompiers dans les bras. Je la
reconnus instantanément. C’était un jouet Tatterton, une réplique des premiers
fourgons d’incendie jamais construits. Un bel objet en métal plein, dont chaque
partie fonctionnait, du tableau de bord à la pompe à eau. Les petits pompiers
étaient exécutés avec un souci de réalisme saisissant. Leurs visages offraient
toute une gamme d’expressions, de l’inquiétude à l’optimisme. Et ils étaient
intacts. Quelqu’un avait pris grand soin de ce jouet : mon premier cadeau au
petit Drake.


—Quel magnifique camion, Drake ! Tu sais d’où il vient ?


Il secoua la tête.


—C’est moi qui te l’ai envoyé, il y a très longtemps. Je suis contente
que tu en aies pris soin et que tu l’aies choisi pour l’emporter. Mais
maintenant... (Je repoussai une mèche de son front.)... Tu vas avoir une
véritable armée de jouets, qui marcheront aussi bien que celui-là. Et sais-tu
pourquoi ? (Nouveau geste de la tête : Drake n’était pas bavard.) Parce que
Logan et moi dirigeons une usine de jouets. C’est vrai, je t’assure. Tu verras.
En attendant, va porter ce camion à Logan et dis-lui que tu veux l’emporter.


Il obéit et je quittai la chambre à mon tour pour me
rendre dans celle de ses parents. Je voulais y prendre leur portrait. Je le
désirais autant pour moi que pour Drake.


—Heaven ? appela Logan de la cuisine. Je fais du thé, tu en prendras ?


—Non, merci. Mais demande à Drake s’il ne veut pas manger quelque chose.


—Je m’en occupe. Alors, Drake... si nous regardions ce qu’il y a pour
déjeuner ?


Rassurée, j’entrepris un examen minutieux des tiroirs.
Peut-être contenaient-ils des objets de valeur que je pourrais garder pour
Drake ? Je trouvai les bijoux de Stacie, en imitation pour la plupart, une
montre et d’autres photos du couple. Dans l’un des tiroirs de Pa, bien caché
sous une pile de chaussettes, je découvris un des petits lapins de Grandpa. Je
le revis, balançant son rocking-chair en parlant à son Annie disparue, et les
larmes me vinrent aux yeux. Mais je n’étais pas au bout de mes surprises. Pa
avait également conservé une coupure du Boston


Globe,
annonçant mon mariage avec Logan. Et les trois mots : «institutrice à Winnerow
» étaient soulignés en rouge.


Je me laissai tomber sur le lit, le papier sur mes
genoux. Ainsi, non seulement Luke s’intéressait à moi, mais il était fier de
moi ! Alors pourquoi n’était-il pas venu à mon mariage ? Pourquoi n’avait-il
plus jamais cherché à prendre contact avec moi ? Maintenant il n’était plus là,
ni Stacie, ni même Mrs Cotton. Pour cette dernière, la perte n’était pas
grande. Elle ne devait pas avoir grand-chose à dire. L’avoué non plus, les
questions de droit mises à part. Qui pourrait me renseigner, désormais ? Me
dire tout ce que je voulais savoir ?


Tony ! Oui, Tony saurait, j’en étais sûre. D’une façon
qui m’échappait encore, il était mêlé à la vie de Luke. Mais comment ? J’étais
dévorée d’impatience de connaître la réponse. Croyait-il me protéger ? Je
n’étais plus une enfant, il n’avait pas le droit de me cacher la vérité.


Je rassemblai tous les objets que je voulais emporter,
sans oublier la coupure. Je m’apprêtais à ouvrir la penderie quand le carillon
de la porte d’entrée retentit. Je tendis l’oreille et ne tardai pas à entendre
une voix familière. Fanny ! Elle n’était pas seule, et je connaissais aussi la
voix de son compagnon : Randall Wilcox. Le temps que je quitte la chambre, ils
étaient déjà dans la cuisine.


—Drake, mon petit chou, roucoula Fanny de sa voix traînante, je suis ta
sœur. Fanny, la préférée de ton Pa !


Et avant qu’il ait pu faire un geste, elle le souleva
dans ses bras et constella son visage de rouge à lèvres, depuis le menton
jusqu’au front.


—Ce qu’il est beau ! Le portrait craché de Pa !


J’articulai d’une voix éteinte :


—Bonjour, Fanny.


Elle arborait un fourreau de dentelle noire sans
manches assorti d’un grand chapeau de paille. Malgré cette toilette moulante,
sa grossesse était à peine visible. Seul un œil averti aurait pu remarquer
l’épaississement de sa taille. Elle avait relevé ses cheveux en chignon et,
comme d’habitude, était exagérément maquillée. Elle bougonna :


—Bonjour. Tu pourrais saluer Randall, quand même !


Il se tenait toujours sur le seuil de la pièce, son
chapeau dans les mains. Il me parut plus vieux que dans mon souvenir. La vie
avec Fanny ne devait pas être drôle tous les jours ! Il nous décocha un sourire
timide.


—Bonjour, Heaven. Logan...


Logan se contenta de hocher la tête, ce qui déclencha
les foudres de Fanny.


—Vous pourriez être un peu plus accueillants, non ? Randall a eu la
gentillesse de m’accompagner dans ces tristes circonstances, et quand on
pense...


Sans lâcher Drake, elle glissa un bras sous celui de
Randall et baissa modestement les yeux.


—Quand on pense à ma situation plutôt... délicate, vous voyez ce que je
veux dire ?


J’ignorai l’allusion. Mon seul souci pour le moment
était de retirer Drake de ses griffes.


—Logan, est-ce que tu n’allais pas faire manger Drake ?


Complètement figé depuis l’arrivée de Fanny, Logan
retrouva brusquement ses esprits.


—Si, justement. Son sandwich est prêt. J’ai préparé aussi un lait
chocolaté. C’est bien ce que tu voulais, bonhomme ?


Drake hocha la tête et Fanny dut, bon gré mal gré, le
reposer sur sa chaise. Puis elle jeta autour d’elle un regard aigu.


—Alors, tu as déjà raclé la maison jusqu’à l’os, pas vrai ?


Je restai de glace.


—Il n’y avait rien à « racler », comme tu dis si bien. Tout ce qui a de
la valeur sera vendu, et l’argent placé au nom de Drake. L’avoué s’en occupe.


—Tu parles, qu’il s’en occupe ! Qu’est-ce que je t’avais dit, Randall ?
Je savais qu’elle aurait déjà tout pris en main avant qu’on arrive !


—Je n’ai rien eu à prendre en main, Fanny. Les démarches étaient déjà
commencées à mon arrivée, l’avoué avait des instructions.


J’évitai de préciser qu’il les tenait de Tony.
J’ignorais d’ailleurs quel rôle il jouait dans cette histoire.


—Et l’enterrement, c’est pour quand?


—Le service sera célébré demain à onze heures à la cathédrale
Kingsington d’Atlanta. L’enterrement aura lieu dans le cimetière de l’église.


—C’est toi qui paies ?


—Je t’ai déjà dit que l’avoué s’occupait de tout, Fanny.


—Vous dormez ici, ce soir?


Elle chercha le regard de Logan, qui parut soudain
très pressé de débarrasser la table. Je tenais à ce qu’il soit bien clair que
Fanny n’avait affaire qu’à moi seule, et ce fut moi qui répondis.


—Non, nous passons la nuit à Atlanta. Mais tu peux rester et fouiller la
maison de fond en comble, si tu y tiens.


Elle s’obstina.


—Ben quoi, c’était mon Pa, et c’est moi qu’il aimait le mieux ! J’ai
bien le droit, non ?


Je répondis sans me fâcher :


—Je suppose que oui. Tiens, voilà les clés. N’oublie pas de les apporter
demain, pour les remettre au fondé de pouvoir.


Je laissai tomber les clés dans sa paume. Elle me
regarda avec stupéfaction, puis se tourna vers Drake.


—Et toi, mon chou? Tu veux rester ici avec Randall et moi ? Comme ça,
demain, on ira tous les trois à l’enterrement.


Drake l’observa longuement en silence. Puis son regard
se posa sur moi, et à nouveau sur elle.


—Je vais dans un hôtel, annonça-t-il enfin. Et après dans un avion. Et
après dans une usine de jouets.


—Alors c’est comme ça ? Tu l’emmènes dans ton château ?


—Nous
l’emmenons, Fanny. Nous lui donnerons un foyer.


Elle attacha sur moi un regard vide que je ne lui
avais jamais vu. Ses yeux semblaient opaques, indéchiffrables. Puis elle se
tourna vers Drake.


—Alors, mon chou, tu ne veux pas dormir dans ton petit lit, ce soir ?


—Ne le perturbe pas, Fanny, je t’en prie ! Il l’est déjà assez comme ça.


Ses yeux étincelèrent et, cette fois, je reconnus, ma
sœur. Une vraie furie.


—Moi, je le perturbe ? Qu’est-ce que tu racontes ?


—Elle a raison, hasarda timidement Randall.


Il n’eut que le temps de le regretter. La rage de
Fanny se concentra sur lui.


—Ben voyons ! Elle a raison si tu le dis ! T’as toujours été de son côté
si ça se trouve ? Avoue-le.


—Allons, calme-toi, voyons. Viens, nous irons dans un bon restaurant, et
nous reviendrons plus tard. D’accord ?


Elle me lança un regard venimeux, qui disparut presque
instantanément. Et j’eus droit à son plus gracieux sourire.


—Randall a raison. J’ai eu tellement de chagrin que j’ai presque rien
avalé. Et il faut que je mange pour deux, maintenant. Pas vrai, Heaven ?


Mais c’était Logan qu’elle fixait en disant cela, et
la tension qui s’établit entre eux parut déconcerter Randall. Elle ne s’en
inquiéta guère et revint à la charge.


—Tu veux venir avec nous au restaurant, mon petit Drake ?


—Fanny, laisse-le finir son sandwich !


Elle fourragea dans les cheveux de Drake.


—Je suis sûre que tu préférerais aller au restaurant, pas vrai, mon bébé
?


Il rejeta la tête en arrière et gronda :


—Je ne suis pas un bébé.


—Bien sûr, trésor. C’est pas ce que je voulais dire.


—Fanny, implora Randall, allons déjeuner s’il te plaît. Nous
reviendrons.


—Voilà, j’arrive ! glapit-elle. Vous deux, on se reverra.


Puis son sourire reparut, elle s’agenouilla près de
Drake et l’embrassa sur la joue.


—Quel amour d’enfant, il est aussi beau que son père !


Drake la regarda se relever et rejoindre Randall, sans
desserrer les dents.


—À demain, Fanny, dis-je avec sécheresse. À onze heures à l’église.


Elle se suspendit au bras de Randall d’un geste
théâtral.


—O mon Dieu, j’oubliais ! Pauvre Luke, c’est tellement affreux de penser
à lui ! Randall, mon chéri, prête-moi encore ton mouchoir, s’il te plaît.


Elle baissa la tête et se tamponna délicatement les
yeux.


—À demain, dit brièvement Randall.


Après leur départ, je m’obligeai à respirer lentement
pour retrouver mon calme. Fanny m’avait mis les nerfs à vif. Logan, lui, n’en
menait pas large. Sa mine coupable faisait pitié.


—J’emporte les affaires de Drake dans la voiture, annonça-t-il. Nous
pouvons partir dès qu’il aura fini.


Je m’assis auprès de Drake et entrepris d’effacer de
ses joues le rouge à lèvres de Fanny.


 


***


 


Nous arrivâmes de bonne heure à l’église, le
lendemain. Nous y entrâmes comme une vraie famille, Drake entre nous deux,
tenant chacun une de ses petites mains dans la nôtre. Tout le personnel de Luke
était là, foule étrange qui emplissait presque toute la nef. On y voyait des
géants et des nains, une femme à barbe, des dresseurs d’animaux à la crinière
en désordre. Le groupe des acrobates se mouvait avec un tel ensemble qu’on les
aurait crus attachés l’un à l’autre. Les assistantes du magicien affichaient
une élégance voyante. Et le visage des clowns était d’une tristesse qu’aucun
maquillage n’aurait pu leur donner.


Tous connaissaient Drake. À sa vue, un soupir gonfla
toutes les poitrines et l’assemblée fondit en larmes. Nous gagnâmes le premier
banc et nous assîmes en face des deux cercueils. Les yeux bruns de Drake
s’agrandirent. Il regarda autour de lui d’un air anxieux.


—Est-ce que papa et maman vont venir, eux aussi ?


Je serrai plus fort sa main dans la mienne.


—C’est ici que tu pourras le mieux leur dire au revoir, Drake. C’est un
endroit exprès.


Son regard glissa sur les vitraux, les cierges, puis
s’arrêta sur les cercueils. La femme à barbe, en larmes, se penchait sur celui
de Luke pour y déposer une rose. Elle soupira bruyamment :


—Lui qui a toujours été si bon pour moi !


La voix de Drake me déchira le cœur :


—Pourquoi tante Martha a parlé à la boîte ? Le magicien a enfermé
quelqu’un dedans ? Qui est-ce ?


Je l’embrassai tendrement sur le front.


—Personne, mon chéri. Il n’y a personne.


—Je ne te crois pas, je veux ouvrir cette boîte ! Je sais que mon papa
est dedans. Lâche-moi, lâche-moi, je veux le voir !


Il se débattit pour m’échapper et s’élança vers le
cercueil de son père. Devant lui, il s’arrêta brusquement et colla son oreille
à la paroi.


—Papa, tu es là-dedans ? Papa ?


Je me précipitai vers lui, mais la femme à barbe me
retint gentiment par le coude.


—Laissez-moi faire. Nous sommes de vieux amis, Drake et moi.


Elle le prit dans ses bras et il se blottit contre
elle.


—Tante Martha, est-ce que mon papa est là-dedans ?


—Ton papa est au paradis, mon trésor. Ce qui est là-dedans, c’est
seulement son enveloppe, son apparence. Mais ne t’inquiète pas pour lui. Le
paradis est comme un grand cirque, le plus beau que tes parents aient jamais
vu. Ils y seront très heureux. Et ils veulent que tu sois heureux, toi aussi.
Que tu sois en bonne santé et étudies bien en classe, pour...


Les larmes la suffoquèrent et elle acheva en pleurant
:


—Pour devenir chef de piste, comme ton papa !


—Je veux être chef de piste, et aussi dompteur !


—Et moi, je veux que tu retournes t’asseoir à côté de ta sœur, pour
l’instant. Elle t’aime très très fort, tu sais ?


Elle lui donna un dernier baiser et s’éloigna. Il
m’annonça alors avec orgueil :


—Quand je serai grand, je serai dompteur !


—J’en suis sûre, Drake. En attendant, nous allons retourner nous asseoir
et écouter le service, d’accord ?


Il hocha bravement la tête et serra ma main comme s’il
craignait de me voir disparaître, moi aussi. Je sentis que la vue de tous ces
visages familiers le rassurait et le réconfortait. Je parcourus l’assemblée du
regard et m’étonnai de ne pas y voir Fanny, ni Randall. Je n’eus cependant pas
le temps de m’inquiéter de leur retard. Logan m’entoura les épaules de son bras
et j’essayai d’écouter le service. Mais je ne pouvais penser qu’à Luke, et ne
parvenais pas à détourner les yeux de son cercueil.


Les premiers accords de l’orgue retentissaient quand
un bruit de porte me fit me retourner : Fanny et Randall se hâtaient vers les
premiers bancs. Fanny portait la même robe que la veille, le même maquillage
outrancier. Mais quand elle eut pris place à mes côtés, elle aperçut le
cercueil. Sa main saisit violemment la mienne. Les larmes ruisselèrent sur ses
joues, délayant ses fards en coulées noirâtres et bourbeuses. En cet instant,
j’éprouvai pour cette sœur qui n’avait jamais cherché qu’à me blesser une
compassion fraternelle.


Le pasteur fit un remarquable éloge des défunts, pour
quelqu’un qui ne les avait pas connus. Mr Steine avait dû lui fournir tous les
détails nécessaires. Il établit une habile comparaison entre le cirque et la
vie, dont Dieu était le chef de piste. Selon lui, Il avait appelé Luke en Son
paradis pour lui confier des responsabilités plus hautes. Je fus sensible au
fait qu’il ait employé les mêmes mots que les miens. Quand il entendit le
pasteur affirmer : « Dieu l’a appelé près de Lui », Drake leva vers le ministre
un regard plein de gravité. Il se souvenait de mes paroles.


Puis le pasteur parla de Stacie, épouse et mère parfaite,
et de l’amour que Luke et elle éprouvaient l’un pour l’autre. Un amour si fort
que Dieu lui-même n’avait pas voulu les séparer.


Les sanglots de Fanny se firent plus violents, et
Randall tenta de la consoler. Ou de la faire taire, ce que je pouvais
comprendre. Son chagrin était vraiment trop bruyant.


Pourtant, il était sincère, je le lus dans ses yeux.
Luke lui manifestait beaucoup d’affection, quand elle était enfant. Et depuis,
elle en avait été plutôt sevrée. La mort de Luke était une perte vraiment
terrible pour elle.


Nous suivîmes les cercueils dans le cimetière, où une
pierre tombale était déjà préparée. Elle était gravée très sobrement. Au
sommet, un seul nom: Casteel. Au-dessous, les prénoms de Pa et de Stacie, les
dates de leur naissance et de leur mort. Et tout en bas, cette simple phrase :
« Qu’ils reposent en paix. »


Quand tout fut terminé et que la foule commença à se
disperser, nous revînmes vers l’église. Plus sanglotante que jamais, Fanny
souleva Drake dans ses bras.


—Oh, Drake, mon petit trésor ! Nous sommes tous orphelins, maintenant.
Comme toi !


Trop abasourdi pour protester, Drake s’était laissé
faire, mais j’estimai que Fanny en rajoutait un peu trop. Je lui repris Drake
sans ménagements.


—Il n’est pas orphelin. Nous allons lui donner un foyer, et une vraie
famille.


Fanny recula, happa le mouchoir de Randall et s’essuya
les joues. Ses yeux brillaient de rage concentrée.


—Il devrait retourner dans les Willies, là où vivait son père.


—Certainement pas. Son père a quitté les Willies pour se faire une vie
meilleure, et c’est ce qu’il souhaiterait pour son fils.


Quelques employés du cirque commencèrent à s’attrouper
autour de nous. Randall intervint timidement :


—Viens, Fanny. Nous n’allons pas discuter de cela ici !


Elle regarda autour d’elle et son sourire reparut.


—D’accord. À bientôt, Heaven Leigh. Au revoir, mon trésor !


Elle envoya un baiser à Drake, pivota sur ses talons
et s’éloigna au bras de Randall.


Nous allâmes directement à l’aéroport. Drake fit le
trajet sur mes genoux, aussi sage qu’une poupée de chiffon. Mais une fois au
terminal, il parut reprendre vie. Tout l’attirait, tout l’intéressait. Nous
déjeunâmes sur place, juste avant de monter dans l’avion. Je le plaçai près du
hublot, ce qui mit le comble à son excitation. Les questions pleuvaient dru.


—Est-ce que nous volons plus haut que les oiseaux ? Est-ce qu’on va se
poser sur la lune ?


Logan lui expliqua une infinité de choses sur les
avions, l’atmosphère, les nuages, et il l’écouta avec une attention passionnée.
Les voir ainsi me réchauffa le cœur. Drake serait heureux chez nous. Logan
l’avait déjà adopté.


Ils ne tardèrent pas à s’endormir, presque en même
temps. Cela m’attendrit de voir la tête bouclée de Drake sur les genoux de
Logan. J’aurais voulu partager leur tranquillité, mais l’inquiétude me
rongeait. Que signifiait cette histoire de donation ? Pourquoi Luke
conservait-il cette coupure de journal ? J’entendais faire table rase du passé
avant de commencer une nouvelle vie avec Logan, Drake et notre enfant. Mais trop
de choses restaient dans l’ombre. J’avais bien l’intention d’obliger Tony à les
tirer au clair.


Il n’était pas à Farthy pour nous accueillir. Curtis
nous apprit qu’il avait été appelé en ville pour affaires et ne rentrerait pas
avant le lendemain après-midi. De nombreux messages téléphoniques attendaient
Logan. Aussi, dès que nous fûmes installés, il se retira dans le bureau pour
appeler ses correspondants. J’en profitai pour faire le tour de la maison avec
Drake.


Les peintures du salon le ravirent. Mais ce qui
l’impressionna le plus, ce fut l’immensité des lieux.


—Alors c’est un château, Heaven ? Est-ce que je vais être prince ?


Il en béait d’admiration.


—Oui, mon chéri, dis-je en le serrant contre moi. Tu seras le prince du
château et tu auras tout ce que tu voudras.


J’avais fait préparer pour lui la chambre la plus
proche de notre appartement, et Logan y avait apporté quelques modèles de
jouets. Mais Drake était si fatigué par le voyage et le changement qu’il
s’endormit aussitôt après le dîner. Je le bordai dans son lit et restai un long
moment près de lui, à le regarder dormir. Il était si beau, si innocent ! Il me
faisait fondre le cœur. Je me promis d’être une véritable mère pour lui. De
veiller à ce qu’il ne se sente jamais étranger au cercle de famille. Et
d’effacer toute trace du passé.


Mon amour était assez fort pour cela. Il balaierait
l’amertume et la rancœur. Même ma haine pour Luke serait oubliée.


Fanny avait raison, nous étions tous orphelins, mais
j’allais fonder une famille. L’enfant qui grandissait en moi serait réellement
le frère ou la sœur de Drake. Et lui, je l’aimerais comme Luke n’avait jamais
su m’aimer.


Je remontai la couverture sous son menton, déposai un
baiser sur sa joue et rejoignis Logan. Il venait juste de reposer le récepteur
sur son socle, et paraissait très contrarié.


—Heaven, cela m’ennuie d’avoir à te dire ça, mais je dois absolument
retourner à Winnerow demain. Il y a eu un accrochage entre les couvreurs et le
contremaître et si je n’y vais pas moi-même...


—Ne t’inquiète pas pour moi, Logan. Je ne me sentirai pas seule avec
Drake, et les occupations ne me manqueront pas. D’ailleurs, je tiens à être là
au retour de Tony. Il me doit quelques explications et j’entends les obtenir...


La sécheresse de ma voix parut l’alarmer.


—Voyons, il avait certainement de bonnes raisons d’agir ! Il t’aime, et
il ne voudrait rien faire qui puisse te déplaire, surtout en ce moment.


—Je l’espère.


L’espérais-je vraiment ? Il y avait tant de choses que
Logan ignorait. Lui pouvait espérer, mais moi...


Il dormit du sommeil du juste, cette nuit-là, mais je
ne pus pas fermer l’œil. Tout ce que je refoulais pendant le jour, tous mes
secrets sortaient de l’ombre et me hantaient; je ne pouvais pas les ignorer. Il
me fallut les ressasser, sans fin. Et j’aboutis à quelques constatations bien
étranges.


Quelle ressemblance troublante entre le destin de
Drake et le mien, ou encore entre moi et l’enfant que je portais. Lui non plus
ne saurait pas qui était son père. Nos vies s’entrelaçaient en un réseau
compliqué, dont presque tous les fils conduisaient... à Tony. Tony qui avait
violé ma mère, causé la folie de Jillian, condamné mon amour pour Troy; et qui
avait tenté de régenter la vie de Luke comme il régentait la mienne. Mais
pourquoi ? Il ne savait rien de Luke avant ce coup de fil qui lui annonçait mon
arrivée à l’aéroport de Boston, sous prétexte de connaître ma famille. Il
n’avait pratiquement plus mentionné son nom depuis lors, et pourquoi
l’aurait-il fait ? Ils ne vivaient pas sur la même planète.


Pourtant c’était lui qu’on avait prévenu par
télégramme, c’était lui qui s’était chargé de tout. Pourquoi avait-il offert le
cirque à Luke, et à mon insu ?


Je renonçai à chercher le sommeil et me levai avec
précaution. Logan dormait paisiblement, à l’abri des doutes et des soucis.
J’enfilai ma robe de chambre et mes pantoufles et me glissai dans le corridor.


Mon premier soin fut de m’assurer que Drake dormait
bien, lui aussi. Je remontai les couvertures qu’il avait repoussées en
s’agitant et sortis sur la pointe des pieds. Mais au lieu de regagner ma
chambre, je descendis.


Les veilleuses n’éclairaient qu’à peine, le silence
était total. Une ombre immense me suivait le long des murs, tel un grand ange
noir. Parvenue en bas des marches, j’hésitai. Jusqu’ici, je n’avais jamais
cherché à savoir, mais cette nuit... cette nuit, c’était différent. Je voulais
savoir et je saurais.


J’allai droit au bureau de Tony et allumai la lumière;
la pièce était dans son désordre habituel. Tony ne supportait pas que l’on
touche à ses papiers, et surtout pas pour les ranger. Il avait son propre
système de références et de repères et s’en trouvait fort bien. Je parcourus du
regard les papiers qui jonchaient le bureau, puis les dossiers alignés sur les
étagères. Par chance, Tony respectait l’ordre alphabétique ! S’il y avait un
dossier Casteel, il ne devait pas être loin.


Mais je ne trouvai rien à la lettre C. Déçue mais non
découragée, je réfléchis un instant et cherchai le H. C’était bien là : heaven
! Un frisson électrique me courut dans les veines. Je tirai le dossier à moi et
allai m’asseoir au bureau de Tony.


Tout d’abord, je ne découvris rien d’intéressant.


Des bulletins scolaires, quelques documents concernant
essentiellement mes études. Puis j’en aperçus un très différent des autres et
dont la vue me glaça le sang. Un contrat. Un contrat passé entre Anthony
Townsend Tatterton et Luke Casteel. Il conférait à ce dernier l’entière
propriété du cirque Winderbarron, pour la somme de un dollar et sous certaines
conditions. Luke s’engageait « à ne jamais chercher à prendre contact, d’aucune
manière que ce soit, avec Heaven Leigh Casteel ». Faute de respecter ces
conditions, il perdrait tous ses droits sur le cirque.


Je m’effondrai littéralement dans mon fauteuil,
incapable de réagir. J’étais bien au-delà de la colère ou des larmes. Cela
dépassait tout. Luke m’avait vendue pour la deuxième fois.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Chapitre
13


 


La vérité
sans fard


 


 


Le jour venait de se lever quand un trottinement de
petits pieds me réveilla. Drake me regardait timidement du seuil de la chambre,
que j’avais laissée ouverte au cas où il appellerait. Il était tout ébouriffé
et encore barbouillé de sommeil. Je m’assis dans mon lit et lui souris.


—Bonjour, Drake. Tu as faim ?


Ses paupières battirent et il continua à me dévisager.


—Bonjour, Drake, dit Logan en se levant. Je ne sais pas si tu as faim,
mais moi je suis affamé !


Drake ne pleurnicha pas, ne gémit pas. Il dit
simplement :


—Je veux rentrer à la maison.


Je me levai, m’agenouillai près de lui et pris ses
mains dans les miennes. Il continua à me fixer de ses grands yeux bruns, la
lippe boudeuse.


—Mais tu es à la maison, Drake. À partir de maintenant, ta maison, c’est
la nôtre. Où que nous allions, tu seras chez toi. Tu te souviens de tout ce que
nous avons vu et dit, hier?


Il fit un signe affirmatif et je le serrai dans mes
bras.


—Très bien. Alors voilà ce que nous allons faire. Tout d’abord, nous
laver, nous habiller et prendre un bon petit déjeuner. Ensuite, nous irons
explorer Farthy, tous les deux. Cette grande maison et son parc s’appellent
Farthinggale Manor, mais nous disons Farthy, c’est plus simple. Tu verras, il y
a une piscine, un kiosque, des tennis et de grands jardins.


Les yeux bruns de Drake s’animèrent.


—Alors je pourrai me baigner ?


—Bien sûr, mon chéri, mais pas en ce moment. Il fait trop froid. Nous
irons explorer le labyrinthe mais, rappelle-toi : il ne faudra jamais y entrer
seul. Tu t’y perdrais. En rentrant, tu pourras t’amuser avec les jouets que
Logan t’a donnés hier. Et après le déjeuner, Miles nous conduira à Boston dans
la limousine. Nous irons dans les magasins et je t’achèterai toutes sortes de
vêtements. Alors, qu’en dis-tu ?


Il leva les yeux vers Logan, déjà en train de se
raser.


—Et si tu commençais par prendre un bon bain ? proposai-je en me levant.


—Non. Je ne veux pas.


Je le ramenai quand même jusqu’à sa chambre et mon
regard tomba sur un jouet posé sur une chaise. C’était une réplique parfaite du
paquebot Queen Mary, qui flottait aussi bien que le vrai.


—Mais si, tu veux. Ce sera très amusant de mettre à l’eau les canots de
sauvetage, tu verras.


Ce détail éveilla son intérêt et le reste alla tout
seul. Il me laissa même lui laver les cheveux et subit le séchoir sans
protester. Je l’habillai assez chaudement, car l’automne s’annonçait frais, et
le quittai pour aller faire ma toilette. Il jouait toujours sagement quand je
revins le chercher pour le petit déjeuner.


Logan était déjà à table. Et, tout comme le faisait
Tony chaque matin, il parcourait le Wall Street Journal. La tentation
m’effleura de lui faire part de ma découverte, et même de lui dire tout ce que
je lui avais tu jusque-là. J’hésitais encore quand il leva les yeux et me
sourit.


—Deux sous pour tes pensées, ma chérie. Eh bien ?


Seigneur ! Étais-je donc si transparente ? Je souris à
mon tour, pour lui cacher ma gêne. Il ne me laissa d’ailleurs pas le temps de
répondre.


—Tu me dois deux sous, car je sais à quoi tu penses.


Mon cœur s’accéléra. Comment se pouvait-il...


—Tu penses au bébé, c’est ça ?


—Je pense à mes deux enfants, dis-je en ébouriffant les cheveux de
Drake. Et tout spécialement à ce jeune homme.


Et cette fois, je pus sourire sans contrainte.


Les domestiques avaient fait de leur mieux pour que
Drake se sente chez lui, en particulier Rye Whiskey. Le vieux chef avait
inventé un dessert aux fruits et tenu à l’apporter lui-même. L’ensemble
évoquait la silhouette d’un éléphant, et nous valut le premier vrai sourire de
Drake. Son visage s’illumina, comme celui de Luke lorsqu’il était heureux.
Jamais il n’avait autant ressemblé à son père. Par contre, il parut surpris
quand Logan, pressé par l’horaire, nous embrassa l’un après l’autre avant de
partir. Luke n’avait jamais dû le quitter ainsi, peut-être n’avait-il jamais
reçu un seul baiser de son père. C’était de lui qu’il tenait ce refus de
laisser deviner son émotion. Le sentiment, c’était bon pour les femmes. Du
moins aux yeux de la plupart des hommes des Willies.


Après le petit déjeuner, j’emmenai Drake faire le
grand tour promis à travers le parc et les bois. Les arbres n’avaient pas
encore perdu leurs feuilles, ils offraient une palette de couleurs rutilante.
La fraîcheur de l’air avait un mordant bienfaisant et tonique. On pressentait
l’hiver, la nuit et le froid, la longue attente du renouveau. Avec quelle joie
nous écoutions l’eau courante bouillonner sous la glace, dans les Willies ! Je
l’entendais encore, ce frémissement de vie qui annonçait le printemps.


À Farthy, on se préparait pour l’hiver. On avait vidé
la piscine, dont un jardinier repeignait les parois. D’autres taillaient des
bûches, émondaient les arbres ou colmataient les fissures de la terrasse. Toute
cette activité fascinait mon petit Drake : il n’en perdait pas une miette.


En arrivant au labyrinthe, je lui renouvelai mes
recommandations de prudence. Il écouta attentivement mes explications et fronça
les sourcils.


—Qui a bien pu inventer une chose pareille ? Et pourquoi ?


Sa curiosité me ravit. Je n’avais enseigné qu’un an,
mais je pouvais déjà reconnaître en lui un véritable appétit de connaissances.
Sans doute Luke et Stacie n’avaient-ils pas su y répondre, faute de patience ou
d’expérience. Moi je saurais. Quand Drake se serait habitué à cette nouvelle
vie, j’étais certaine qu’il se montrerait avide d’apprendre. Et je me promis de
me consacrer à son éducation, jusqu’à ce qu’il soit en âge d’aller à l’école.


—C’est un peu comme un puzzle, répondis-je. Une sorte de jeu pour les
grandes personnes, tu vois ?


Il hocha gravement la tête.


—Et tu ne dois jamais y aller seul. Promis ?


—Promis.


Je le serrai dans mes bras et, pour la première fois,
je vis une pointe d’émotion dans ses yeux.


—Est-ce que mon papa me regarde et sourit ?


—Oui, Drake. J’en suis sûre ! affirmai-je. Et maintenant, allons voir ce
qui se passe du côté de la piscine.


Je me relevai et l’entraînai loin du labyrinthe.


Nous partîmes pour Boston juste après le déjeuner. Je
me rappelais encore cette fameuse journée où Tony avait choisi mon trousseau de
pensionnaire. Des vêtements ultra-classiques, tels qu’en portaient les
étudiantes de sa génération. À cause d’eux, on m’avait regardée comme une bête
curieuse à Winterhaven. J’étais bien décidée à ne pas commettre la même erreur
avec Drake. Il aurait une garde-robe de la meilleure qualité, mais à la mode.
Des vêtements faits pour jouer et se sentir à l’aise, et non pour parader.
J’avais trop souffert de mes tenues bon chic bon genre pour lui infliger le
même supplice.


Tout l’après-midi, Miles nous escorta dans les
magasins et empila des paquets dans la voiture. En rentrant à Farthy, Drake et
moi étions aussi fatigués l’un que l’autre. Je laissai les domestiques monter
les paquets mais je tins à les déballer moi-même. Je voulais faire sentir à
Drake l’intérêt que je prenais au moindre détail de sa vie. Pendant que je
rangeais ses vêtements dans les placards, il s’assit sur le tapis et joua avec
ses voitures. Mais chaque fois que je regardais de son côté, je surprenais son
regard attentivement fixé sur moi.


Je devinai très vite ce qui le tracassait. Il se
demandait comment il devait me considérer. Comme une belle-mère, une demi-sœur,
une gouvernante? Il se sentait déjà beaucoup plus à l’aise avec moi, mais se
tenait encore sur la réserve. Et cela aussi, je le comprenais. Commencer une
nouvelle vie, dans une nouvelle maison, était pour moi une expérience familière.


Au dîner, il se montra un peu plus bavard, surtout au
sujet du cirque.


—Tu sais, Heaven, il y avait une femme qui tournait en l’air comme une
toupie, suspendue par les cheveux ! Et quelquefois, c’était moi qui donnais à
manger aux éléphants. Mais ce que je préférais, c’était quand papa me laissait
mettre mon costume de clown et monter sur le chameau. Il s’appelait Ishtar,
drôle de nom, tu trouves pas ?


Il me demanda quand il retournerait au cirque et je
lui promis de l’emmener en voir un. Peut-être même un plus grand, affirmai-je.
Mais tous ces souvenirs lui rappelaient cruellement ses parents et il sombra
bientôt dans la mélancolie. L’apparition de Rye Whiskey sauva la situation. Le
chef noir apportait un énorme gâteau au chocolat, décoré de fraises, de façon à
former un visage de clown. Drake en eut le souffle coupé.


—Wouaoh ! Qu’est-ce que c’est que ce truc ?


Rye Whiskey sourit de toutes ses dents.


—Un choco-Drake, mon petit monsieur. Goûtez-moi ça !


—Je peux avoir le morceau avec le nez ?


Le vieux chef fit mine de prendre le nez de Drake
entre ses doigts repliés et gloussa :


—Certainement, si vous me donnez le vôtre.


Et il le servit copieusement.


La journée avait été rude, je ne tardai pas à emmener
Drake se coucher. Il voulut jouer un moment après sa toilette, mais la fatigue
eut bientôt raison de lui. Je le bordai, l’embrassai sur la joue et le quittai
pour la nuit. Sa deuxième nuit à Farthy. Puis je descendis au salon pour
attendre Tony.


Le temps avait changé, comme si le ciel s’associait à
ma colère. Au-dehors, tout était sombre. Pas une étoile. Seuls, des éclairs
sillonnaient la nuit, de plus en plus rapprochés. Puis la pluie se mit à
crépiter et à cingler les vitres, lourde, impitoyable comme un flot de larmes.


Bientôt, des pneus gémirent dans un crachement de
boue. Une portière claqua, la porte d’entrée s’ouvrit et j’entendis la voix de
Curtis. Il souhaita le bonsoir à Tony, lui communiqua les messages
téléphoniques et lui fit part des dernières nouvelles. Tony s’attardait
toujours un instant dans le salon. Il y entra, comme à son habitude, et sourit
en m’apercevant.


—Je suis désolé de n’avoir pu être là pour vous accueillir, dit-il en
s’avançant vers moi. Cela n’a pas été trop dur ?


—Si, et plus que cela. Très triste et plein de surprises. De très
mauvaises surprises.


Tony regarda autour de lui comme s’il cherchait un
allié.


—Où est Logan ?


—À Winnerow. Il y a eu des problèmes à l’usine. Si nous allions dans
votre bureau, Tony ? Nous y serions mieux pour discuter.


Il me jeta un regard perplexe, vaguement soupçonneux.


—Très bien, dit-il en s’effaçant devant moi. Justement, j’y allais.


Je le précédai, allumai la lumière au passage et
m’assis tranquillement dans le fauteuil qui faisait face à son bureau.


Il le contourna, prit place dans son propre fauteuil
et fit mine de fouiller dans ses papiers.


—Ainsi, tu as eu une entrevue avec J. Arthur Steine.


À l’entendre, cela expliquait tout.


—Oui, Tony. Et maintenant, j’attends de vous quelques éclaircissements.
Pourquoi avoir acheté le cirque et l’avoir vendu à Luke, pour un dollar?


Il se renversa en arrière, forma un triangle de ses
doigts et les pressa contre ses lèvres. On aurait dit qu’il priait.


—Je voulais... je cherchais un moyen de te ramener à Farthy,
commença-t-il. Je n’acceptais pas que tu t’enterres dans un trou où les gens
n’appréciaient même pas tes talents.


—Je ne le faisais pas pour les gens, mais pour les enfants.


—Je sais. Mais j’étais prêt à tout pour t’attacher à moi. J’ai cru que,
si j’aidais Luke, tu m’en serais reconnaissante et que... tu reviendrais.


—Mais vous ne me l’avez jamais dit. Plutôt illogique, comme
raisonnement, non ? Cela ne vous ressemble guère.


—Je l’admets. Mais une fois l’affaire conclue, j’ai... j’ai eu peur de
paraître vouloir acheter ton affection. Je me suis tu et n’y ai plus pensé.
Cela ne représentait pas de gros frais pour moi, d’ailleurs. Et puis ce
télégramme est arrivé et... tu sais le reste. Si tu me parlais plutôt du petit
bonhomme? Je suis sûr que...


—Je veux la vérité, Tony. Toute la vérité, de votre bouche.


Je le dévisageai d’un œil glacial, impitoyable. Moi
aussi je savais me montrer ferme. J’étais du même acier que lui. Une Tatterton,
moi aussi. Et il ne me ferait pas plier. Pendant ce qui parut durer une
éternité, son regard bleu soutint le mien, fixe et impénétrable.


—Explique-toi, dit-il enfin. Je crois t’avoir donné la raison de mes
actes.


Le croyait-il vraiment ? La vérité portait tellement
de masques, à Farthinggale Manor. Peut-être ne savait-il plus très bien
distinguer la réalité de l’illusion.


—Vous ne m’avez pas dit la vérité, Tony.


—Mais que veux-tu savoir de plus ?


—Le véritable mobile de vos agissements, dans cette affaire.


—Je te l’ai dit. J’ai fait cela pour toi.


—Non, Tony. Pas de détours, au fait. Quelle a été la réaction de Luke,
quand vous lui avez offert le cirque ?


Il haussa les épaules.


—Mais, la reconnaissance, naturellement ! Il a d’abord cru que l’idée
venait de toi, mais je l’ai détrompé. Quand je lui ai demandé de ne rien te
dire, il a paru troublé, mais il a accepté. Et puis, comme je te l’ai dit, je
n’y ai plus pensé. Alors...


—Et que lui avez-vous demandé d’autre ?


Mes paroles l’atteignirent comme un coup au cœur. Il
blêmit.


—Comment sais-tu que je lui ai demandé autre chose ? C’est J. Arthur
Steine qui te l’a dit ?


—Non, Tony. J. Arthur Steine vous est dévoué corps et âme. J’ai
réfléchi, c’est tout. Si vous aviez été là à notre retour, je vous aurais
interrogé, mais vous étiez absent. La nuit dernière, comme je ne pouvais pas
dormir, je suis descendue ici pour trouver la réponse moi-même.


Son visage se décomposa. Le temps d’un éclair, son
regard dévia vers l’étagère puis revint se poser sur moi.


—Tu as fait quoi ?


—Vous avez compris. J’ai fouillé dans vos dossiers et j’ai trouvé le
contrat. Et maintenant, je veux savoir pourquoi vous avez commis une action
aussi ignoble.


Garder mon calme exigeait de moi un tel effort que
j’en tremblais. Mon cœur battait à tout rompre et je refoulais mes larmes. Tony
se taisait, accablé. Il dut baisser les yeux, incapable de soutenir mon regard.
Quand il parla, ce fut d’une voix lente, comme un homme perdu dans ses rêves.


—C’était ignoble, je l’avoue. J’ai vécu tout ce temps avec ce secret, en
me promettant de te parler. Et quand ce télégramme est arrivé, quand j’ai
compris que je ne pourrais plus réparer mes torts...


Il se décida à lever les yeux.


—Je n’ai pas été appelé à Boston pour affaires, Heaven. J’ai eu peur
d’affronter tes questions. J’espérais qu’à mon retour tu aurais cessé de penser
à tout cela, mais je me trompais. Tu ne renonces jamais. Il te faut traquer la
vérité jusque dans ses derniers retranchements, même si elle doit te détruire.
Tu avais raison, à propos de Jillian. Je me berçais d’illusions à son sujet, et
j’ai essayé d’en faire autant avec toi. J’aurais dû savoir qu’une Tatterton ne
s’avouerait jamais vaincue.


—Mais pourquoi m’avez-vous séparée de Luke ? Pourquoi ?


Il laissa errer son regard dans le vague, comme s’il
rassemblait son courage.


—Tu n’imagines pas ce qu’a été ma vie après la mort de Troy. Ni combien
tu m’as manqué. Tu étais devenue si importante pour moi ! Je ne te l’ai jamais
dit, mais te voir, te parler, te savoir près de moi comptait plus que tout. La
soirée que nous avons passée au théâtre a été l’une des plus belles de ma vie,
Heaven !


Il soupira longuement.


—Quand tu m’as annoncé ton mariage, j’ai repris espoir. Il me semblait
que les choses pourraient s’arranger entre nous, que tout redeviendrait comme
avant. Alors quand j’ai appris que tu avais invité Luke à la cérémonie...


Ma fierté se rebella.


—Mais comment l’avez-vous su ? Je ne vous ai rien demandé, il me semble
! J’ai tout payé de ma poche.


—C’est Logan qui me l’a dit.


—Mais vous ne l’aviez jamais vu !


—Je l’ai appelé dès que tes fiançailles ont été annoncées. Nous nous
sommes parlé plusieurs fois par téléphone. Je lui ai demandé de ne rien te
dire, pour que tu ne croies pas que je m’immisçais dans ta vie privée. Il a
parfaitement compris, ce qui m’a prouvé son intelligence.


—Et vous lui avez posé des questions sur mes relations avec Luke ?


—Oui. Et j’ai eu peur. Peur de te voir, te rapprocher de lui et de te
perdre pour toujours.


—Et c’est alors que vous avez acheté le cirque pour lui proposer ce...
ce marché ! Vous avez osé l’empêcher de venir à mon mariage, lui interdire de
me revoir !


—Oui.


—Vous avez cru pouvoir acheter mon amour avec votre argent. Me voler
celui de Luke, et vous avez le front de me le dire !


—Oui, répéta-t-il. Je l’avoue. Et je te demande de me comprendre. Il
faut que tu...


—Non !


Je me levai, en proie à une rage incontrôlable. Et je
ne criai pas, je hurlai:


—J’ai passé de main en main toute ma vie, vendue comme une esclave ! On
a traité mon amour comme une marchandise, un objet qui s’achète et se revend,
et vous me demandez de comprendre !


—Heaven...


—Pourquoi devrais-je vous comprendre ? Quand avez-vous essayé de me
comprendre, moi ? Vous n’avez jamais pensé qu’à vous. On ne marchande pas
l’amour, et vous ne valez pas mieux que Luke ! Ce qu’il a fait était ignoble,
mais il désirait son maudit cirque par-dessus tout et il n’était pas mon
véritable père. Tandis que vous...


Je pointai un doigt accusateur.


—Proposer un pareil marché, faire appel aux sentiments les plus bas d’un
homme, c’est... c’est diabolique !


—Heaven ! gémit Tony d’une voix désespérée. Je t’en prie...


Je laissai retomber ma main.


—Vous avez agi comme un démon, Tony Tatterton. Vous avez tablé sur
l’avidité d’un homme pour lui acheter son âme.


—Mais c’était par amour pour toi, uniquement !


—Cela, de l’amour? Non, Tony, cessez de vous mentir. Vous n’avez jamais
aimé que vous-même. Vous êtes un égoïste de la pire espèce. Et vous ne
changerez jamais.


—C’est faux, je n’ai pensé qu’à toi.


—Vraiment ? Et c’est pour mon bien que vous m’avez frustrée de la seule
chose que j’aie jamais désirée ? Que vous m’avez privée de ma seule chance de
bonheur ?


Il me dévisagea sans comprendre.


—Moi ? Qu’as-tu jamais pu désirer que je t’aie refusé ?


—Le droit de vivre ma vie, Tony. Vous avez voulu en être le maître. Vous
m’avez fait vivre sous la menace du malheur afin que je n’aie d’espoir qu’en vous.
Vous ne vouliez pas que je sois heureuse, sinon par vous. Vous avez piégé ce
pauvre Luke, pour que je me croie rejetée par lui.


—Heaven !


Il tendit les bras vers moi mais je m’éloignai de lui.


—Et vous m’avez laissé croire que Troy était mort.


Ces derniers mots résonnèrent comme un verdict et Tony
changea de couleur. Je ne voulais pas trahir mon secret, notre secret. C’était
la chose la plus précieuse qui nous restât, notre trésor intouchable.


Mais je venais de comprendre que si Tony avait
sincèrement désiré que tout redevienne comme avant, il m’aurait dit la vérité.
Il m’aurait rappelée à Farthy pour .aider Troy à revivre. Mais il ne souhaitait
pas que je retrouve Troy. Il me voulait pour lui tout seul.


—Alors, tu savais ?


—Oui, je l’ai rencontré juste avant son départ.


—C’est lui qui m’a demandé de me taire, Heaven.


Pauvre Tony ! Entortillé dans ses mensonges, ne sachant
plus qui accuser pour se blanchir. Et maintenant, il se retranchait derrière
Troy, son frère bien-aimé. La dernière trahison.


—C’était par désespoir, et vous le saviez. Il ne croyait plus en
l’avenir. Vous auriez pu éviter cela, si vous m’aviez dit qu’il était vivant,
si j’avais pu le voir... mais quand je l’ai vu, il était trop tard.


Ma voix s’éteignit tout à coup.


—Alors il est parti, et un grand amour s’est perdu.


Je pleurais à chaudes larmes maintenant, sans retenue.


—Je vous crois responsable de la folie de Jillian. Vous êtes pour
beaucoup dans le départ de Troy. Et c’est à cause de vous que je m’en vais,
dis-je en me levant.


—Heaven !


Je marchais déjà vers la porte et ne me retournai pas.
Mon parti était pris. Dès le lendemain, je quitterais Farthy avec Drake pour ne
jamais revenir.


En regagnant mon appartement pour commencer nos
bagages, je jetai un coup d’œil sur Drake. Il avait ramené ses couvertures sur
sa tête, comme pour s’isoler du monde. J’aurais aimé pouvoir en faire autant,
mais je savais que c’était impossible. La vérité remonte toujours à la surface.
On peut bien se forger des armures, édifier des murailles d’illusions, elle
vient à bout de tous les faux-semblants. Et l’on se retrouve, nu et tremblant
de froid, au pied d’un rempart écroulé comme un château de cartes.


Je rabaissai la couverture, repoussai quelques mèches
du front de Drake et l’embrassai sur la joue. Demain, nous serions à Winnerow.
Il serait arraché à cet univers de luxe et d’élégance aussi brutalement qu’il
s’y était trouvé projeté. Et il serait désorienté, je le savais. Mais je savais
aussi que Farthy n’était pas l’endroit idéal pour l’élever. Certes, j’y avais
de solides attaches, celles du sang. Mais d’autres me liaient à Winnerow:
celles du cœur. Par les fenêtres de la maison Hasbrouck, c’est mon véritable
univers que je contemplerais tous les jours. Un monde sans artifice. Mes
Willies.


Drake grandirait au grand soleil de chez nous, entouré
des bruits de la vie, en pleine nature. Et non dans l’immensité vide et
silencieuse de Farthy, hantée par les fantômes des Tatterton. Ce serait mieux
ainsi.


Je préparai quelques bagages pour Drake et moi mais ne
tardai pas à ressentir la fatigue et me mis au lit. J’étais épuisée, moralement
et physiquement. Et pourtant, le sommeil me fuyait. Étendue dans le noir, les
yeux grands ouverts, je m’interrogeais sur la vie nouvelle qui nous attendait à
Winnerow. J’espérais que Logan comprendrait mes raisons de couper les ponts
avec Farthy et Tony. Naturellement, je ne lui parlerais pas de Troy, mais il
saurait tout au sujet de Luke. Et j’espérais bien qu’il se montrerait aussi
indigné que moi. Mais ce que je souhaitais par-dessus tout, c’était que nous
retrouvions l’un près de l’autre la fraîcheur de notre amour d’enfance. Cette
joie vibrante et merveilleuse qui nous habitait autrefois.


Et malgré tout cela, je ne pouvais pas m’empêcher de
penser à Troy. Je me demandais où il était, ce qu’il savait de ma vie, s’il
soupçonnait ce qui se préparait. M’épiait-il encore, caché tout près d’ici, ou
avait-il définitivement rompu avec Farthy... et avec moi ?


Chaque jour qui passait l’idéalisait un peu plus à mes
yeux. Il devenait pour moi le symbole de l’amour parfait, inaccessible. Cet
amour merveilleux dont on nourrit ses rêves mais qu’on brise en voulant y
toucher. Un amour trop beau pour être vrai.


J’avais appris- cette leçon-là. Je savais que mon
amour pour Logan était bien réel, qu’il ne cesserait de croître si je savais le
protéger, et deviendrait indestructible. J’avais perdu beaucoup, mais il me
restait beaucoup, et je devais en remercier le ciel. Avec Logan, je pouvais
bâtir une vie, une famille, un avenir.


Cette pensée me fit venir les larmes aux yeux, et
j’aurais pu m’endormir en pleurant. Mais je n’en eus pas le temps. Je
commençais à glisser dans une semi-inconscience quand un bruit me ramena à la
réalité. La porte de mon appartement venait de s’ouvrir avec violence. Je m’assis
d’un bond, bien réveillée cette fois. Une silhouette masculine s’encadrait sur
le seuil de ma chambre. Se pouvait-il que ce soit... Troy? Mon cœur battit à
grands coups, mais je fus vite dégrisée.


—Leigh... tu dors?


Tony ! Même à cette distance, il empestait l’alcool.
Je pris ma voix la plus glaciale :


—Que venez-vous faire ici, Tony ?


Je l’entendis glousser, tâtonner sur le mur et la
pièce s’illumina brutalement. Éblouie, je me protégeai les yeux de mes mains.
Quand je les écartai, Tony s’approchait de mon lit. Débraillé, la chemise
ouverte jusqu’au nombril, il portait dans ses bras une chemise de nuit de
Jillian.


—Tiens, c’est pour toi, je t’adore dans cette tenue. Tu veux bien la
mettre pour moi, comme avant ?


Je notai le désordre de sa chevelure, son regard
vitreux.


—Vous êtes ivre, Tony. Je n’ai jamais porté cette chemise, surtout pas
pour vous. Veuillez quitter ma chambre.


—Mais si, tu la mettais pour moi. Et regarde, j’ai encore autre chose
pour toi.


Il tira un flacon des plis légers et soyeux.


—C’est le parfum de Jillian, je sais que tu en raffoles. Tu voulais
toujours qu’elle t’en mette. C’est moi qui vais le faire.


Il s’assit sur le bord de mon lit et je me reculai
contre le dosseret. Précaution inutile : il approcha le flacon de mon cou et
pressa le vaporisateur. L’odeur entêtante du jasmin emplit mes narines. Je
tentai de me dérober mais la main de Tony se posa sur ma poitrine et glissa
entre mes seins.


—Assez ! Je n’ai pas la moindre envie de porter ce parfum, surtout
maintenant. Je vous dis d’arrêter, Tony ! Vous êtes saoul. Sortez d’ici !


Il ne parut même pas m’entendre. Avec un étrange
sourire, il étendit la chemise à mes côtés et la lissa d’un geste caressant.


—Allez, mets-la, voyons ! Et puis je m’étendrai près de toi, comme
autrefois. Tu veux bien ?


—Quittez cette chambre immédiatement, Tony, ou j’appelle !


—Leigh, murmura-t-il tendrement. Leigh...


Cette fois, je hurlai :


—Je ne suis pas Leigh, je suis Heaven ! Allez-vous-en, Tony. Vous me
faites peur !


Ignorant mes protestations, il souleva les couvertures
et se glissa à mes côtés. J’essayai de lui échapper mais il me saisit par la
taille et m’attira contre lui.


—Ne me quitte pas, Leigh, je t’en prie. Ne t’occupe pas de ce que peut
dire Jillian, elle est jalouse. Jalouse de toi, de toutes les femmes, et même
de ses servantes, pour peu qu’elles soient jolies.


Il promena ses lèvres sur mon épaule et la dénuda peu
à peu, la joue pressée sur ma peau nue.


—Arrêtez, Tony !


Je plaquai la main sur sa tempe et le repoussai de
toutes mes forces. Quand sa paume effleura ma poitrine, je le griffai au
visage.


—Sortez d’ici ! Sortez ! Avez-vous oublié qui je suis ? Je suis votre
fille, Tony, et j’attends un enfant.


Ma main claqua sur sa joue, et la situation bascula.


Tony battit des cils et je vis une lueur de raison
reparaître dans son regard. Il reprit brutalement conscience et avala
péniblement sa salive.


—Mon Dieu ! Je pensais...


—Vous pensiez ? Vous n’êtes pas en état de penser, vous êtes saoul. Et
répugnant. Sortez immédiatement !


Je bondis hors du lit et il leva vers moi des yeux
hagards. Puis il regarda la chemise et porta la main à sa joue.


—Je te demande pardon, Heaven. Je... je n’avais plus toute ma tête.


—Vraiment ?


J’étais franchement sceptique. Tous les doutes tapis
dans les recoins obscurs de mon esprit resurgissaient en force. Je revivais les
moindres circonstances où Tony m’avait embrassée, touchée, et elles m’apparaissaient
sous un jour nouveau. Tous mes souvenirs prenaient les couleurs hideuses de la
luxure et de l’inceste. Mes pensées se bousculaient dans un chaos douloureux,
indescriptible. Je me pris la tête entre les mains.


—Vous ne valez pas mieux que les gens de ma famille, Tony ! Vous les
traitiez de tarés et de rustres, mais vous êtes exactement comme eux et tout
votre argent n’y changera rien. Il est vrai qu’on voit des pères violer leurs
filles, dans nos campagnes, mais ils ne sont pas les seuls !


—Je t’en prie, Heaven, ne...


—Dehors !


Il se leva, happant la chemise au passage, et recula
lentement vers la porte.


—Je t’en prie, pardonne-moi, je ne savais pas ce que je faisais...
j’étais ivre. Je t’en prie.


Je tremblais des pieds à la tête, les larmes
inondaient mes joues. Ma voix ne fut qu’un sifflement rauque.


—Allez-vous-en.


—Pardonne-moi, répéta Tony. Je suis désolé...


Et il s’enfuit comme un voleur. Quant à moi, je
m’effondrai sur mon lit, secouée de sanglots. La rage et le chagrin me
suffoquaient, je pleurais tous les malheurs de ma vie. La mère que je n’avais
pas connue, mon pauvre Tom et mon cher Troy. Je pleurais l’infidélité de Logan,
la mort de Luke et de Stacie. Mais je pleurais surtout sur moi-même, la
malheureuse petite Heaven persécutée par le sort.


Le contact léger d’une petite main sur mon épaule mit
fin à ce flot de larmes. Je poussai un profond soupir et me retournai. Drake
était penché sur moi, son petit visage étonné empreint de compassion.


—Ne pleure plus, je ne m’en irai pas.


Je le pris dans mes bras et l’attirai contre moi.


—Oh, Drake, Drake ! Je ne te laisserai jamais partir. Nous sommes
orphelins, tous les deux. Nous avons besoin l’un de l’autre. Je serai toujours
près de toi, toujours !


Je l’embrassai sur le front et lus dans ses yeux le
reflet de mon propre chagrin.


—C’est fini, Drake. Je ne pleurerai plus, maintenant.


Je le fis monter dans mon lit et nous nous endormîmes
blottis l’un contre l’autre, comme deux chatons abandonnés.


Il était toujours dans mes bras quand je m’éveillai,
la tête nichée sur ma poitrine. Je me dégageai avec mille précautions, me
glissai hors du lit et fis ma toilette sans bruit. Il était encore tôt, la
maison était parfaitement silencieuse. Les domestiques n’avaient pas ouvert les
rideaux ni éteint les veilleuses. Au bas de l’escalier, je fus accueillie par
Curtis.


—Vous vous êtes levée de bonne heure, madame Stonewall.


—C’est que j’ai beaucoup à faire aujourd’hui, Curtis, et rapidement.
Vous voudrez bien réserver deux places sur le prochain vol pour Winnerow, je
pars ce matin avec Drake. Prévenez Miles et envoyez les femmes de chambre
terminer nos bagages. J’ai préparé ce que je voulais emporter. Veillez à ce que
Miles charge le tout dans la voiture. Que Rye nous serve un déjeuner léger.
Dans un jour ou deux, j’enverrai chercher ce qui me manque.


—Vous quittez Farthinggale, madame ?


Je ne répondis rien, mais mon air sévère renseigna
suffisamment Curtis. Il me quitta pour veiller à l’exécution de mes ordres.
Quand je montai rejoindre Drake, il venait de s’éveiller. Je fis sa toilette et
l’habillai sans perdre de temps. La gravité de mon attitude l’impressionnait et
il ne' posa pas de questions, même quand Miles vint chercher les bagages. Ce
fut moi qui le renseignai en descendant l’escalier.


—Nous allons faire un petit voyage, Drake. Je t’emmène chez moi, à
Winnerow.


Sa voix trahit la surprise, et aussi la déception.


—Alors ce n’est pas ici, ta maison ?


—Non, Drake. C’est celle de Mr Tatterton. (Je n’avais pu me résoudre à
dire : celle de mon père.) Mais ne t’inquiète pas, tu auras ta chambre, là-bas
aussi. Et c’est à Winnerow que Logan construit son usine de jouets.


Cette information éveilla sa curiosité et, dès lors,
tout se passa bien. Stimulés par Curtis, les domestiques firent preuve d’une
efficacité remarquable. Je m’attendais à tout instant à voir apparaître Tony,
certaine qu’il essaierait de me retenir. Mais nous avions déjà terminé notre
déjeuner et il ne s’était pas encore montré. Curtis lui-même s’en étonna.


—Mr Tatterton est en retard, ce matin, observa-t-il, comme pour excuser
Tony.


Je ne répondis rien et montai avec Drake à
l’appartement pour appeler Logan. Notre conversation fut des plus brèves.


—Nous rentrons à la maison, annonçai-je.


—Comment cela : nous rentrons ?


—Drake et moi, je t’expliquerai.


Je lui indiquai l’heure de notre arrivée pour qu’il
puisse venir nous chercher et raccrochai. D’un coup d’œil, je m’assurai que je
n’avais rien oublié et je me préparais à descendre quand Curtis se montra sur
le seuil. Il venait m’annoncer que Miles avait fini de charger les bagages et
nous attendait.


—Allons, en route, dis-je en prenant Drake par la main. Merci, Curtis.


Le maître d’hôtel se racla la gorge.


— Madame Stonewall... pourriez-vous m’accorder un instant ?


—De quoi s’agit-il, Curtis ?


—Eh bien... Hm, voilà. Ne voyant pas descendre Mr Tatterton, j’ai cru
bon d’aller vérifier si tout allait bien. J’ai frappé à sa porte, il n’a pas répondu.
Mais celle de l’appartement de Madame était ouverte et... et alors...


—Eh bien, continuez, Curtis. Je vous écoute.


Il rougit et passa un doigt sous le col de sa chemise.


—Je crois que vous devriez venir voir par vous-même, madame Stonewall.


Je crus deviner ce que cachait sa gêne. Ce cher Tony
devait être ivre mort et il ne l’avait pas volé ! Je pris rapidement mon parti.


—Descends, Drake. Je te rejoins tout de suite.


Curtis prit Drake par la main, visiblement soulagé.


—Merci, madame Stonewall.


J’allai jusqu’à l’ancien appartement de Jillian et y
jetai un coup d’œil, comme Curtis avait dû le faire. Tony était affalé sur le
lit de Jillian, plongé dans un sommeil d’ivrogne. Mais ce n’était pas là ce qui
avait effrayé Curtis, et m’effraya moi-même. Tony portait la chemise de nuit de
Jillian et la pièce empestait le jasmin. Ce spectacle n’éveilla pas en moi la
moindre pitié : il me souleva le cœur. Laissant ronfler Tony, je refermai
tranquillement la porte.


—Ne le dérangez pas, Curtis. Cela s’arrangera tout seul.


—Ah, tant mieux, madame Stonewall. Et merci.


Je quittai le maître d’hôtel visiblement soulagé et
descendis l’escalier. Sur le perron, la fraîcheur de l’air me surprit. La bise
secouait les branches, arrachait les feuilles et les brassait en tourbillons
multicolores. Les arbres dépouillés se profilaient sur les nuages argentés,
toute leur beauté tombée à terre. Je frissonnai, croisai les bras sur ma
poitrine et courus vers la voiture.


Drake m’attendait sagement, son camion de pompiers sur
les genoux. Il semblait si petit et si seul, sur cette immense banquette ! Il
me fit penser à un oisillon abandonné. Je l’attirai à moi et le serrai dans mes
bras, tandis que nous nous éloignions de Farthy.


Et je ne jetai pas un seul regard en arrière.
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Les joies
de la famille


 


 


—Où est-ce qu’on va, déjà, Heaven ? demanda Drake en s’installant dans
son fauteuil.


Jusqu’à ce que nous soyons à bord, sa main n’avait pas
quitté la mienne. Ses yeux vifs observaient tout, s’intéressaient à tout, mais
il en revenait toujours au même sujet.


—Où est-ce qu’on va, Heaven ? Dis-le-moi encore.


—Chez nous, Drake. À Winnerow. Là où j’ai grandi, où ton père a grandi
et où tu grandiras, toi aussi. Tu y seras très heureux, tu verras !


J’eus beau me montrer enthousiaste, il parut déçu.


—Mais, Heaven, je croyais que j’allais vivre là-bas, dans le château. Il
me plaisait bien.


—Et Winnerow te plaira encore plus, je te le promets. Nous irons voir la
maison où habitait ton papa. Tu pourras jouer dans la forêt, il y en a des tas
dans les Willies. Tu auras une belle école, des tas d’amis, et tout le monde
adore la musique. Ce sera passionnant, tu verras.


Nous entrions dans une zone de nuages et Drake ne
tarda pas à s’endormir, m’abandonnant à mes réflexions. Elles n’étaient pas
très gaies et me ramenaient toujours à Tony. Les événements de la nuit
précédente me hantaient. Après tant de trahisons et de mensonges, c’était trop.
Tous les malheurs de ma vie venaient en droite ligne de Tony, de ses
agissements souterrains. Mais maintenant, c’était fini. J’avais senti le nœud
coulant se resserrer autour de moi, et compris d’où venait la menace. Tony ne
me prendrait plus à ses filets. J’étais libre.


Ce fut bon de retrouver Logan, à l’aéroport. Il me
sourit avec chaleur, prit Drake dans ses bras et l’embrassa sur les deux joues.
Ses yeux brûlaient de curiosité contenue.


—Pas maintenant, Logan. Je t’expliquerai plus tard.


Il fit un signe d’assentiment et garda le silence
pendant tout le trajet jusqu’à Winnerow. Mais je devinais les questions qu’il
se posait, je pouvais presque les entendre. Quant à Drake, malgré sa fatigue,
il retrouva toute son animation en arrivant en ville. Dans Main Street, les
fils téléphoniques étaient surchargés d’oiseaux' qui se rassemblaient pour le départ.
Ils dormaient à cette heure tardive, mais notre passage en réveilla
quelques-uns. Drake écrasa le nez sur la vitre :


—Je connais cette rue, le cirque de Pa est venu ici !


Je l’attirai à moi et le serrai dans mes bras.


—Quelle mémoire, jeune homme ! Tu avais à peine quatre ans à cette
époque, je crois ?


—Je n’étais qu’un bébé, mais Tom disait que...


Drake s’arracha à moi et regarda avidement par la
fenêtre.


—Est-ce que Tom est ici ? Est-ce que je vais le voir ?


Mes yeux se remplirent de larmes mais je me dominai.


—Non, mon chéri, Tom est avec ton papa et ta maman, au paradis. Mais tu
vois cette école ?


Il me fallait faire diversion, empêcher Drake de
penser aux événements tragiques du passé. Et tourner son esprit vers un avenir
que, contre tout espoir, je voulais espérer meilleur. Nous étions toujours dans
Main Street, la seule grande rue de la ville. Je désignai du doigt le bâtiment
qui se profilait sur l’horizon montagneux :


—Ce sera ton école. J’y étais institutrice, avant.


Drake ouvrit de grands yeux, où je discernai un mélange
d’enthousiasme et de crainte.


—Ce sera toi, ma maîtresse ? Je n’ai jamais été à l’école, tu sais !


—Non, Drake, je n’enseigne plus mais tu auras une très bonne
institutrice, j’en suis sûre. Maintenant regarde là-bas, cette grande
montagne... tu la vois ?


Drake hocha gravement la tête.


—C’est là que nous habitions, avec ton papa. On la voit très bien de
notre nouvelle maison.


Il dévorait des yeux notre colline, comme s’il avait
rêvé de la voir tout au long de sa courte vie.


—Est-ce que papa allait dans mon école ?


—Oui, mon chéri. Logan et moi aussi.


—Nous pourrons peut-être le faire inscrire cette année, intervint tout à
coup Logan. Il est un peu jeune mais, pour les enfants brillants, on tolère
quelques exceptions.


C’étaient les premières paroles qu’il prononçait
depuis que nous avions quitté l’aéroport. Un large pli barrait son front,
trahissant sa préoccupation. Il mourait d’envie de connaître les raisons de ce
retour inopiné. Mais je ne pouvais rien lui expliquer devant Drake et
m’arrangeai pour le lui faire comprendre.


—Les petits lapins ont de grandes oreilles, dis-je, en reprenant une
expression chère à Granny.


J’avais pitié de mon pauvre Logan, dévoré de
curiosité. En outre, je le sentais, il percevait mon propre désarroi et ne
savait que faire pour nous mettre à l’aise, Drake et moi. En désespoir de
cause, il entreprit un exposé des dernières nouvelles, en commençant par la
maison. Ses efforts pour me remonter le moral étaient touchants.


—Il faut que je te prévienne, Heaven : le personnel n’est pas encore au
complet.


—Aucune importance. Je peux vivre quelque temps sans une armée de
serviteurs à mes trousses.


—Je sais, mais la maison est grande et maintenant, nous avons un enfant.
Tu auras besoin d’une bonne et d’un cuisinier. Non pas que tu ne saches pas
cuisiner, ce n’est pas ce que je veux dire, mais...


—Mais un directeur d’usine se doit d’avoir un certain train de maison,
achevai-je avec emphase.


Il fut bien forcé de rire et s’empressa d’ajouter :


—Nous avons déjà un jardinier, j’ai gardé celui d’Anthony Hasbrouck. Le
maître d’hôtel était parti depuis longtemps, mais l’ancienne femme de chambre
est toujours disponible. Si elle te convient...


—Si Anthony Hasbrouck s’en contentait, elle me conviendra, ne t’inquiète
pas.


Logan sourit, soulagé, et annonça :


—Et maintenant, la surprise. Je voulais garder le secret encore quelques
jours, mais étant donné le cours qu’ont pris les événements... autant te le
dire tout de suite. Dans un mois, nous pourrons inaugurer l’usine !


—Fantastique ! J’ai hâte de voir les jouets fabriqués dans nos Willies.


—Ce sera une fête à tout casser, Heaven. J’en ai discuté avec Tony et...


Mon cœur sauta un battement. Le seul nom de Tony
m’était odieux.


—J’ai déjà mis les choses en route. Tous les gros bonnets de la région
seront de la partie.


J’aurais voulu partager la joie de Logan, mais un seul
détail comptait, pour moi. Je m’éclaircis la gorge.


—Et... Tony? Viendra-t-il, lui aussi?


—Il en a l’intention, mais... (La voix de Logan trahit une soudaine inquiétude.)
Crois-tu que cela ne soit plus possible, Heaven ?


—Nous en reparlerons à la maison, répondis-je brièvement.


Puis je pris Drake dans mes bras et ajoutai à son
intention :


—Je suis trop fatiguée pour l’instant.


—Je comprends. Mais j’espère que tu n’es pas trop fatiguée pour écouter
mes projets, tout de même ?


Nous arrivions à un feu rouge et Logan en profita pour
me jeter un coup d’œil furtif.


—Il faudra s’habiller, même si la réunion a lieu en plein air. Tenue de
soirée de rigueur. J’ai déjà retenu un orchestre de douze musiciens et le
meilleur traiteur d’Atlanta. Ce sera aussi élégant qu’une réception à Farthy,
Heaven. Je veux que tu puisses être fière !


La seule mention de Farthy me fit frissonner.


—Si tu veux que je me sente vraiment fière, Logan, restons dans la note.
Donnons un vrai bal campagnard, un qu’on ne soit pas près d’oublier. Je veux
que tous nos ouvriers se sentent à l’aise. Winnerow n’est pas Farthy, et nous
ne sommes pas des Tatterton. Je ne veux même pas voir ce nom sur notre usine. Nous
l’appellerons la Manufacture de Jouets des Willies.


—Mais, Heaven... tu ne peux pas décider cela sans l’avis de Tony ! Je ne
sais pas ce qui s’est passé entre vous mais nous sommes associés dans cette
affaire. Et c’est lui qui la finance.


—Ne te tracasse pas, dis-je avec une amertume glacée, Tony ne fera pas
d’objections.


Logan ne répliqua rien et un silence pesant s’installa
entre nous. L’atmosphère devenait irrespirable, j’avais hâte d’arriver chez
nous et d’en finir avec tout cela. Heureusement, la maison Hasbrouck était en
vue.


—Nous arrivons, annonça Logan avec une gaieté forcée. Voici ta nouvelle
maison, Drake.


Nous remontâmes l’allée de saules pleureurs qui menait
à la vieille demeure coloniale.


—Ce n’est pas si grand que Farthy, observa Drake.


Logan fronça les sourcils.


—Il n’y a pas beaucoup d’endroits comme Farthy, Drake. Mais cette maison
n’est pas si petite que ça, tu verras.


Il s’arrêta devant le perron et le jardinier s’avança
aussitôt pour nous accueillir et nous offrir ses services. C’était un petit
homme trapu et grisonnant au visage piqueté de taches de rousseur. Son bon
sourire et ses yeux pétillants me firent instantanément penser au Père Noël :
il ne lui manquait qu’une barbe et un manteau rouge. Entre Drake et lui, le
déclic fut immédiat.


—Je m’occuperai des bagages, madame Stonewall, déclara-t-il d’un ton
affable.


Et, se tournant vers Drake, il ajouta aussitôt :


—Avec l’aide de ce jeune homme, naturellement. Mon nom est Appleberry,
monsieur. Et le vôtre ?


Drake sourit jusqu’aux oreilles, ce qu’il n’avait pas
fait depuis notre départ d’Atlanta. Il saisit la main rugueuse que le jardinier
lui tendait et la serra avec vigueur.


—Drake, annonça-t-il fièrement.


—Heureux de vous rencontrer, monsieur Drake. Accepteriez-vous de vous
charger de ceci ?


Appleberry lui tendit un petit sac de voyage dont il
se saisit à deux mains, les yeux brillant d’orgueil.


—Bravo ! Je vois que vous ne manquez pas de muscles.


Le jardinier me décocha un clin d’œil furtif et Logan
et lui se partagèrent le plus gros des bagages. De mon côté, j’empoignai une
des valises de Drake et le conduisis directement à sa chambre.


—Il est tard, Drake, et tu as eu une journée fatigante. Tu visiteras la
maison demain, d’accord ?


—Quel déménagement, mon jeune monsieur ! s’émerveilla le jardinier en
entrant avec le reste des bagages de Drake. Une bonne nuit de repos ne vous
fera pas de mal, car demain le travail nous attend. Quand vous aurez fini de
déjeuner, vous me trouverez dans les parages. Nous ratisserons les pelouses, si
le cœur vous en dit.


Drake regarda Appleberry, puis m’observa d’un œil
anxieux, quêtant mon approbation. En me voyant sourire, il adressa au jardinier
un signe d’assentiment.


—Alors c’est entendu, conclut Appleberry avant de se retirer.


Aux bruits qui me parvenaient du hall, je devinai que
Logan montait nos bagages. J’emmenai Drake à la salle de bains, fis sa toilette
et le mis au lit. Sa chambre rutilait de propreté, comme le reste de la maison,
d’ailleurs. Je n’en avais eu qu’un aperçu très bref, mais suffisant pour me
rendre compte qu’elle était en parfait état. J’eus le cœur serré en voyant mon
petit Drake couché dans ce grand lit, dont les draps gardaient encore l’apprêt
du neuf. Tout était neuf autour de lui, à part le camion de pompiers qu’il
serrait dans ses bras. Ce jouet était son seul lien avec sa vie d’autrefois. Je
m’agenouillai pour l’embrasser et lui murmurai tendrement :


—Tu ne dois plus savoir où tu en es, avec tous ces changements, mon
pauvre chéri. Mais c’est fini, je te le promets. Tu es chez toi, maintenant, au
pays où ton père a grandi. Et c’est beaucoup mieux ainsi.


J’en étais convaincue. Même si Drake devait mener une
vie bien plus facile que la nôtre, il allait retrouver ses racines. Je pourrais
lui montrer la tombe de ses grands-parents, la cabane de notre enfance. Certes,
elle avait bien changé, mais il pourrait jouer à l’endroit même où s’amusaient
ses frères, autrefois. Luke l’aurait-il ramené dans les Willies ? J’en doutais.
Tel que je le connaissais, il aurait forgé toutes sortes de contes sur son
passé, pour le cacher et l’embellir aux yeux de son fils.


En quittant Drake, je me rendis tout droit à la
chambre de maître, où je savais trouver Logan. Mon cœur battait à coups
précipités, tant je redoutais de lui parler. Je lui avais caché tant de choses
inavouables, qu’il allait falloir avouer. Et tout cela, à cause de Tony
Tatterton ! En cet instant, je le haïs comme je ne l’avais jamais haï.


Logan arpentait nerveusement la pièce et s’arrêta net
en me voyant.


—Je t’écoute, Heaven. Et surtout, ne me cache rien.


J’avalai ma salive, pris une longue inspiration et me
jetai à l’eau. J’expliquai de quelle manière Tony avait agi pour me séparer de
Luke, comment j’avais découvert le contrat et quels arguments il m’avait
fournis pour sa défense. Logan s’était assis et m’écoutait avec attention, sans
mot dire. Quand je me tus et me laissai tomber sur le lit, il se décida enfin à
ouvrir la bouche.


—Eh bien, observa-t-il sans s’émouvoir, Tony a eu tort, je le reconnais,
et je comprends ta colère. Mais je le comprends aussi, lui. Il était
certainement sincère, Heaven. Il n’a agi ainsi que par crainte de te perdre.


Je n’en croyais pas mes oreilles. Comment, au lieu de
bondir de sa chaise pour me serrer dans ses bras, Logan exprimait sa sympathie
pour Tony ! Toute ma vie, j’avais désespérément souhaité l’amour de Luke, et
Tony me l’avait volé. Maintenant, c’est vers Logan que je me tournais.
J’attendais qu’il me réconforte, me console, m’embrasse en me caressant les
cheveux. J’avais besoin d’être sûre qu’il m’aimait toujours comme autrefois,
quand je n’étais qu’une va-nu-pieds des collines. J’espérais un mot, un geste
qui réveillerait nos merveilleux souvenirs de jeunesse, me prouverait que le
passé vivait encore en nous.


Et Logan restait tranquillement assis, à me faire part
de sa compréhension pour Tony et son odieux égoïsme ! La colère m’étouffait, le
sang me monta au visage. Moi aussi, je comprenais. Je comprenais même très bien
l’adoration de Logan pour Tony, le grand homme qui lui avait fait découvrir les
charmes de la puissance et de la richesse. C’était dur d’accepter de le voir
réduit à l’échelle humaine, de lui découvrir des faiblesses et des défauts.
S’il avait su ! La vérité dépassait de loin ce qu’il pouvait imaginer. Et elle
n’était pas très reluisante.


—Je ne t’ai pas tout dit, Logan. Quand ce sera fait, tu te montreras
peut-être moins compréhensif.


—Parce que ce n’est pas tout ?


—Non, ce n’est pas tout. J’ai été obligée de quitter Farthy. La nuit
dernière, après notre explication, Tony est venu à l’appartement. Il était
saoul et complètement débraillé.


La mâchoire de Logan se crispa.


—Et que te voulait-il ?


—Ce qu’il me voulait ? Il me voulait, moi. J’ai dû me débattre et le
gifler pour le ramener à la raison.


Logan demeura longuement silencieux, à croire qu’il
n’avait pas entendu. Puis je le vis s’affaisser sur sa chaise, les traits
décomposés.


—ô mon Dieu ! J’aurais dû... je me doutais...


—De quoi ? Que veux-tu dire ? Y a-t-il une chose que tu savais et que tu
m’as cachée ?


—Non, je ne savais rien de précis, mais il m’est arrivé d’éprouver...
une sorte de méfiance envers ton grand-père.


—Pas mon grand-père, Logan. Mon père.


—Quoi ?


Je fondis en larmes.


—Tony est mon père, Logan. Je le sais depuis quelques années mais j’ai
eu tellement honte... je n’ai pas osé te l’avouer.


Et voilà, le plus difficile était dit. Et le reste
suivrait, que Logan soit prêt à comprendre ou pas. La vérité m’oppressait, il
fallait qu’elle sorte. Je débitai tout d’une traite :


—Il a violé ma mère, c’est pour cela qu’elle s’est enfuie. Cet homme est
un démon, Logan. Il a tenté de faire la même chose avec moi.


Je me tus, suffoquée par les sanglots. Logan se
précipita vers moi et me prit dans ses bras.


—Oh, Heaven, ma petite Heaven, comme tu as dû souffrir ! dit-il en me
couvrant le front de baisers. Je suis désolé, vraiment.


—Désolé ? C’est tout ce que tu trouves à dire ?


Le regard de Logan se durcit.


—Non, ce n’est pas tout. J’en suis malade. Je voudrais prendre le
prochain avion et aller dire son fait à Tony, même si cela doit se terminer par
un meurtre.


Ses yeux lançaient des éclairs mauvais, sa réaction
dépassait mon attente. Je savais qu’il ne mettrait pas ses menaces à exécution,
mais c’était bon de les entendre. Sa violence me prouvait qu’il tenait plus à
moi qu’à sa récente fortune et à tous ses avantages. Je m’empressai de
l’apaiser.


—Non, Logan, inutile d’aller si loin. Tony s’est puni lui-même. J’ai
laissé à Farthy un homme brisé, bourrelé de remords. Nous n’aurons plus avec
lui que des relations d’affaires. Désormais, j’éviterai de penser à lui comme à
un père. Et je te conseille de ne plus voir en lui qu’un partenaire, pas un
beau-père. En ce qui me concerne, le chapitre est clos. Tony ne fait plus
partie de ma vie.


Logan m’enveloppa d’un regard plein de-tendresse et me
serra plus étroitement contre lui. Je repris avec animation :


—Nous pourrons repartir de zéro, oublier le passé, Farthy et même
l’usine. Tu fonderas la société pharmaceutique Stonewall, et nous serons
bientôt une grande famille, avec Drake.


Logan me libéra et m’écarta doucement de lui.


—Je méprise Tony autant et plus que toi, sans doute, mais peu importent
mes sentiments. Il faudra bien que je les surmonte. Nous ne pouvons pas rompre
avec Tony.


—Mais je t’ai dit qu’il ne faisait plus partie de ma vie !


—Je sais, mais les gens des Willies ont besoin de l’usine, eux. Sans
elle, tous leurs espoirs s’écroulent. Et sans Tony, plus d’usine.


—Et moi qui croyais pouvoir m’appuyer sur toi !


—Mais tu peux compter sur moi, Heaven. Tony n’est pas le seul à savoir
manœuvrer.


Logan se rapprocha de moi et posa les mains sur mes
épaules.


—Je sais que je t’ai déçue, et de bien des façons,


Heaven. Je t’ai négligée, mais tout va changer, je te
le jure. Je travaillerai dur, mais le travail passera toujours en second. Après
toi, notre amour et notre famille.


Il me caressa la taille et ajouta en souriant :


—Notre nombreuse famille, devrais-je dire. Nous ne nous séparerons plus
et je saurai te rendre heureuse. C’est promis.


—Et tu aimeras Drake, lui aussi ?


—Comme mon fils. Cela aussi je te le promets.


—Oh, Logan !


Mes larmes ruisselèrent de plus belle et je posai la
joue sur son épaule. Alors, très tendrement, il me fit étendre sur le lit,
s’allongea à mes côtés et me couvrit de caresses. Un peu plus tard, lasse mais
apaisée, je m’endormis entre ses bras. Je me sentais en sécurité, toutes mes
craintes avaient disparu. Le lendemain, je le savais, commencerait une vie
nouvelle.


***


 


Les jours suivants s’écoulèrent pour moi dans un état
d’exaltation permanent. C’était bien une vie nouvelle qui commençait. Je
n’avais pas une minute de loisir, chaque moment comptait double, comme si je ne
faisais que des choses particulièrement importantes. Deux jours après notre
arrivée, je conduisis Drake à l’école. À vrai dire, il n’avait pas tout à fait
l’âge scolaire, mais Mr Meeks fut trop heureux de faire une exception. Quelle
différence d’attitude entre ce nouveau Mr Meeks et le directeur que j’avais
connu ! Quelles prévenances pour son ancienne subordonnée ! À croire qu’il me
prenait pour une autre. En moins de dix minutes, Drake était inscrit en
première année.


—Aucun problème, madame Stonewall, ne cessait de répéter Mr Meeks. Aucun
problème. Nous n’hésitons jamais à accorder une dérogation aux sujets
particulièrement doués. Et il suffit d’un coup d’œil pour voir que Drake est un
enfant précoce.


Je ne pus m’empêcher de sourire. Certes, on avait
toujours fait exception pour les enfants précoces. Mais on les jugeait d’après
des tests, et non sur un simple coup d’œil. Mr Meeks appela sa secrétaire et la
chargea de régler au plus vite les formalités d’inscription. Puis il m’invita à
faire le tour de l’école pour saluer mes anciennes collègues. Enfin, il me
raccompagna jusqu’à ma voiture et m’en ouvrit lui-même la porte.


—À bientôt, madame Stonewall. Veuillez nous rappeler au bon souvenir de
Mr Stonewall. Mrs Meeks et moi-même nous ferons une joie d’assister à
l’inauguration de l’usine.


—Je ne manquerai pas de le lui dire, monsieur Meeks.


Pendant tout le trajet du retour, je m’émerveillai de
ce changement d’attitude spectaculaire. Logan avait vraiment bien manœuvré,
mais quoi d’étonnant à cela ? Il avait été à bonne école !


J’arrivai à la maison juste à temps pour recevoir Mrs
Avery, qui avait servi Anthony Hasbrouck pendant plus de vingt ans. Son visage
doux et ses manières avenantes me plurent tout de suite, et je la réengageai
sans hésiter. Je sentais que l’on pouvait lui faire confiance. Je reçus
également le maître d’hôtel que Logan avait pressenti, un certain Gérard
Wilson. Un homme de haute stature, grisonnant, plus près de soixante ans que de
cinquante et dont les manières un peu raides me rappelèrent Curtis. Il fut
engagé sur-le-champ, lui aussi. Notre nouveau cuisinier se présenta le
lendemain. C’était un Noir d’un certain âge, aux dents étincelantes, et qui
riait à tout propos, d’un rire musical et chaleureux. En le voyant, je ne pus
m’empêcher de penser que Logan choisissait notre personnel sur le modèle de
celui de Tony. Ce n’était pas une raison pour ne pas accueillir le sympathique
Roland Star, et je ratifiai le choix de Logan.


Le personnel au complet, je me consacrai à la
décoration. La nursery était pratiquement terminée, la cuisine impeccable et
les meubles que j’avais commandés à Boston étaient arrivés. Je fis appel à un
décorateur et, en moins de deux semaines, les travaux étaient achevés. J’étais
chez moi, vraiment chez moi, pour la première fois de ma vie.


Ce fut un grand jour pour moi. Je me promenai de pièce
en pièce dans ce décor que j’avais créé, avec le sentiment de l’avoir mérité.
J’avais souffert pour en arriver là, gagné mon droit à une nouvelle vie.
Pourtant, il me restait une dernière trace du passé à abolir. Je décidai de m’y
employer sans tarder. Après avoir déposé Drake à l’école, je me rendis à
l’institut de beauté de Winnerow, dirigé par Maisie Setterton en personne. Elle
éprouva un choc en me voyant entrer mais se reprit rapidement. Sur son visage,
la surprise fit place à une expression presque servile.


—Tiens, tiens ! nasilla-t-elle avec son plus bel accent des collines,
mais c’est Heaven ! Je suis vraiment flattée que tu daignes recourir à mes
services.


—Je désire reprendre ma teinte de cheveux naturelle, Maisie. Et il se
trouve que ton salon est le seul de la ville.


Cela lui cloua le bec et elle ne m’adressa plus la
parole pendant toute la durée des soins. Quand je la quittai, deux heures plus
tard, j’étais redevenue Heaven Leigh Casteel, maintenant Mrs Logan Stonewall.
En me voyant, les bonnes gens de Winnerow seraient bien forcés de se rappeler à
qui ils devaient leur prospérité soudaine. A cette va-nu-pieds des collines,
qu’ils regardaient autrefois de si haut ! Je ne voulais plus être une
Tatterton. Ni l’Ange de Luke. Ni la Leigh de Tony. J’avais voulu ressusciter
cette Leigh pour un homme et j’y étais parvenue... mais ce n’était pas le bon.
En me déguisant en ange blond, je quémandais l’amour de Pa : j’avais éveillé
les désirs de Tony. Ce temps-là était révolu. Désormais, je serais moi-même, et
sans en éprouver la moindre honte. Plus jamais.


En ville, les gens se retournèrent sur mon pus-sage,
mais je les ignorai. La tête haute, j’achevai tranquillement mes courses. Puis
je me rendis à l’usine, où les ouvriers mettaient la dernière main aux travaux.


—Heaven ! s’exclama Logan, bouleversé. Tes cheveux... tu as repris ta
vraie couleur !


—Oui, Logan. J’en ai fini avec les Tatterton. Je me sens devenir de plus
en plus Stonewall.


—Et tu es de plus en plus belle, dit-il en m’embrassant sur les lèvres.
Je retrouve la femme que j’ai toujours aimée. Merci, Heaven.


Il m’emmena faire le tour de l’usine en m’abreuvant
d’explications. Il voulait que je voie tout, comprenne tout, dans le moindre
détail. Sur notre passage, les hommes s’arrêtaient un instant de travailler
pour me saluer avec respect. J’avais l’impression d’être une reine en tournée
dans ses colonies. Je fus vite gagnée par l’enthousiasme contagieux de Logan.
Une chose pourtant m’attrista, pendant la visite des ateliers de jouets. Deux
des artisans qu’on me présenta avaient l’âge auquel Grandpa était mort. Ce fut
la seule note mélancolique de cette journée.


Vers la fin du mois, nous reçûmes un courrier du
cabinet Steine. L’avoué nous apprenait que les biens de Luke étaient vendus et
l’argent placé au nom de Drake. Je compris à demi-mot que Tony lui avait
recommandé de m’obéir en tout point. Et il avait exécuté ses ordres avec une
promptitude dont il ne se montrait pas peu fier.


Le jour où Roland Star prit ses fonctions à la maison
Hasbrouck, Logan invita ses parents à dîner. Le changement d’attitude de
Loretta Stonewall à mon égard me fit sourire, mais sa toilette surtout m’amusa.
Robe neuve, mise en plis, manucure, fourrure et bijoux de famille, elle était
sur son trente et un. À croire qu’elle était invitée chez le gouverneur de
l’État ! Son mari paraissait gêné par ce déploiement de luxe, et je devinai les
reproches qu’il avait pu lui faire à ce sujet. Après tout, il ne s’agissait que
d’aller dîner chez leur fils, en famille. Sans doute, mais dans quel décor, et
quel dîner !


Comparée à celle de Loretta Stonewall, ma toilette semblait
presque négligée, mais elle ne parut pas s’en rendre compte. Elle était trop
intimidée pour faire allusion à ma couleur de cheveux, mais elle me prodigua
ses compliments sur les changements que j’avais apportés dans la décoration. Ma
belle-mère s’était brusquement découvert des sentiments maternels envers sa
bru. Un vrai miracle ! Elle s’informa de ma santé, de ma grossesse et insista
pour que je m’adresse à elle à la moindre inquiétude.


—Dire que vous êtes enceinte de quatre mois ! Vous êtes encore mince
comme un fil, Heaven. À la même époque, j’étais un véritable tonneau. Si Drake
vous fatigue, je serai ravie de m’en occuper un peu. Il est si mignon !


Elle tendit la main pour caresser les cheveux de
Drake, mais il se déroba. Ce n’était pas le genre câlin.


—En tout cas, reprit Loretta, je tiens à ce que vous dîniez chez nous le
lendemain de l’inauguration. Vous serez trop fatiguée pour vous occuper de quoi
que ce soit.


—Merci, Loretta. C’est très gentil à vous.


—Oh ! voyons, Heaven ! Appelez-moi mère, mon petit.


Je la dévisageai sans répondre. Combien de femmes
avais-je appelées «mère », au cours de ma vie ? Une inconnue, une pauvre
campagnarde accablée de travail, une grand-mère qui me jalousait et,
maintenant, une belle-mère éblouie par ma fortune ! Qu’étais-je pour elle,
sinon une merveille à exhiber pour impressionner ses amies ? Je n’avais même
pas le cœur de lui en vouloir. Après tout, mon mari était heureux, mes enfants
seraient aimés, et moi, j’aurais enfin une vraie famille. Que demander de plus
?


Le dîner se déroula sans incident, mais, après le
départ des Stonewall, toutes mes inquiétudes resurgirent. Ma vraie famille,
c’était Tony, et il ne se laissait pas facilement oublier. Viendrait-il à
l’inauguration de l’usine ? À cette seule pensée, je frissonnai. Je me sentais,
aussi à l’aise qu’un oiseau guetté par un chat.


Je décidai d’oublier mes angoisses en me lançant à
corps perdu dans les préparatifs de la réception. Ce serait une vraie fête
paysanne, dans la meilleure tradition des Willies. On servirait du poulet frit,
du pain de maïs, des petits choux et autres spécialités du cru. J’engageai des
femmes des collines, connues pour leurs vieilles recettes de famille,
transmises de génération en génération. Il fut entendu que les pommes cuites, patates
douces, tartes aux cerises et à la rhubarbe seraient préparées à domicile, dans
les bons vieux fours à l’ancienne. Pour le bal, j’eus à nouveau recours aux
Campagnols. Et je fis appel à quelques élèves de terminale pour me seconder
dans mes devoirs d’hôtesse. Les seuls professionnels auxquels je m’adressai
furent des barmen de la ville. Les plus vieux d’entre eux n’avaient pas oublié
l’époque de la contrebande, et l’un d’eux me promit un punch à réveiller les
morts. Ou, pour employer son expression imagée, « un truc à faire danser un
bonhomme en bois ».


Les festivités se dérouleraient sur les vastes
pelouses qui s’étendaient devant l’usine, décorées pour la circonstance. Mes
instructions au fleuriste étaient formelles : il ne devrait employer pour ses compositions
florales que les plantes et les fleurs sauvages des collines.


Chaque soir, Logan et moi discutions sans fin de nos
projets, jusqu’à une heure avancée de la nuit; et je sautai plus d’une fois de
mon lit pour noter un détail à ne pas oublier. Nous étions comme deux enfants
préparant leur première surprise-partie.


La chance nous favorisa : le temps fut radieux. Je
m’étais fait faire tout spécialement pour ce jour-là une robe paysanne en
cotonnade ornée de dentelle. La couturière s’était arrangée pour dissimuler
adroitement mes rondeurs : la toilette m’allait à ravir.


Et, comme au temps où j’allais à l’école, j’avais natté
mes cheveux bruns en deux lourdes tresses mêlées de rubans. Car c’était aux
gens des collines que j’offrais cette fête. La journée leur était dédiée, ce
serait le jour d’honneur des Willies.


Devant mon miroir, je m’examinai d’un œil critique. Ma
grossesse commençait à se voir, mes joues elles-mêmes s’étaient arrondies. Je
ne pus m’empêcher de penser à Sarah, la seconde femme de Pa, qui m’avait tenu
lieu de mère. La maternité ne la flattait pas, la pauvre ! Chaque jour, elle
semblait enfler un peu plus. J’en venais à me demander si le bébé qu’elle
portait ne soufflait pas à l’intérieur, comme s’il gonflait un ballon.
Naturellement, j’avais fait part de mes suppositions à Tom, et il avait ri aux
éclats. Je l’entendais encore.


J’achevai ma toilette par une touche de rose sur les
pommettes et un soupçon de rouge à lèvres, puis je demandai à Logan :


—Comment me trouves-tu ?


—Plus belle que jamais.


Il était en train de nouer son nœud papillon et
s’interrompit un instant. Sa tenue était un peu plus formaliste que la mienne.
Un complet classique, avec un nœud papillon fantaisie, à la mode campagnarde,
pour rester dans la note.


—Tu es resplendissante, ajouta-t-il après un silence. La maternité te va
bien, elle t’épanouit.


—Flatteur ! On voit que tu es dans les affaires, maintenant. Tu sais
placer ton boniment.


J’avais dit cela pour le taquiner, mais il parut
blessé.


—Non, Heaven, je ne te mens pas. Je ne te mentirai jamais. Tu es
vraiment très belle.


Il traversa la chambre, me prit dans ses bras et
m’embrassa avec ferveur.


—Heaven, tu te souviens du moment où Tony nous a offert la Rolls, à
Farthy ? Je t’ai dit que je ne pourrais jamais être plus heureux, eh bien c’est
faux. Je suis encore plus heureux, maintenant. Ici, c’est moins luxueux que
Farthy, nous ne fréquenterons pas la haute société, mais nous avons mieux. Une
maison merveilleuse, une chance de nous bâtir une vie nouvelle,- et
surtout...


Il m’éloigna de lui à bout de bras et poursuivit avec
chaleur :


—... surtout, nous avons notre amour, et l’enfant qui va naître. Le
passé ne compte plus, c’est le bonheur qui nous attend.


Son émotion me fit venir les larmes aux yeux et, à
nouveau, nous échangeâmes un long baiser.


—Je suis prêt ! fit près de nous la voix de Drake.


Il se tenait sur le seuil de la chambre, fier comme
Artaban. Je l’avais laissé dans la salle de bains achever sa toilette, et il
attendait notre approbation. En pantalon gris clair, chemise anthracite, blazer
marine et nœud papillon assorti, il était très élégant et manifestement
conscient de l’être. Je n’avais jamais vu un enfant aussi soucieux de son
apparence. Ses cheveux bruns étaient soigneusement ramenés en arrière, à part quelques
boucles sur le front. À sa vue, Logan feignit la surprise.


—Tiens, mais qui est ce beau jeune homme, Heaven ?


—Je me le demande. Tout à l’heure, j’ai quitté un petit écolier
débraillé avec du sable plein les cheveux et de l’herbe dans les oreilles. Crois-tu
que ce soit le même ?


Je souris, mais Drake fronça les sourcils et les coins
de sa bouche frémirent de colère.


—Je suis Drake, dit-il d’une voix concentrée.


—Mais oui, mon chéri. Nous ne voulions que te taquiner. Allons, viens,
il ne faut pas nous mettre en retard.


Logan me décocha un sourire radieux et m’entoura les
épaules de son bras.


—Prête pour le grand jour, Heaven ?


Nous descendîmes, le petit Drake sur nos talons.


Il nous avait beaucoup aidés à préparer des jeux pour
les enfants. Course en sac, jeu de massacre, et cette amusante pêche qui
consiste à saisir avec les dents des pommes flottant dans un baquet. Et pendant
tout le trajet, c’est à peine s’il put contenir son excitation. Il trépignait
d’impatience.


Deux grands buffets étaient dressés face à face, à
chaque extrémité de la vaste pelouse. Entre les deux, un peu en retrait, des
tables et des chaises étaient disposées sous une grande tente. En l’apercevant,
Drake crut un instant que le cirque de Pa était revenu à Winnerow. L’estrade
des musiciens était encadrée de rideaux rouges et décorée d’oriflammes
tricolores : rouge, blanc, bleu. Et, surmontant l’entrée de l’usine, se
déployait une large banderole portant l’inscription : Manufacture de Jouets des
Willies.


Soudain, parmi les voitures et camions qui
encombraient le parking, une longue limousine noire aux vitres fumées se
faufila en douceur. Mon cœur sauta dans ma poitrine : je savais qui arrivait.
La portière s’ouvrit, laissant apparaître une élégante chaussure de cuir, puis
une silhouette en smoking. Tony ! Je cherchai désespérément Logan du regard,
mais il n’était pas en vue. Je rassemblai mon courage et, la tête haute,
m’avançai à la rencontre de Tony Tatterton.


—Monsieur Tatterton, dis-je avec une raideur compassée, nous ne pensions
pas que vous pourriez vous libérer.


Ses yeux s’agrandirent : il me dévorait du regard.


—Heaven !... tes cheveux !


— Vous aimez ? Je les ai nattés moi-même, à la manière de chez
nous.


—Mais... la couleur...


—C’est ma couleur naturelle, comme vous le savez, monsieur Tatterton.


Il me dévisagea longuement, comme si son regard
fouillait dans un lointain passé. Je savais qu’il comprenait toute la
signification de mon geste. C’était une rupture définitive. Il avait sous les
yeux une Casteel de Winnerow, et personne d’autre. Quand il fut revenu de sa
surprise, il laissa errer autour de lui un regard désapprobateur.


—Je vois que vous vous êtes mis d’accord, toi et ton campagnard de mari.
Nous voici en pleines réjouissances paysannes !


Son ton méprisant faillit m’ôter toute mon assurance
et, pendant un instant, je redevins l’enfant timide que j’avais été. Puis ma
fierté reprit le dessus. Je me redressai, souris d’un air hautain et le défiai
du regard. Un silence s’établit entre nous, qui me parut durer des heures.


— Je vois que vous avez rebaptisé l’usine, dit-il enfin.


— Logan et moi avons estimé que le nom de Tatterton n’était pas
très indiqué, en effet. Puis-je vous offrir à boire, monsieur Tatterton ?


Tony effleura du doigt sa cravate de soie.


—Non, merci. Je ne vais pas m’attarder. Je ne me sens pas très dans la
note. À moins que ton mari n’ait une salopette à me prêter ? Je crois que je
vais lui en emprunter une.


Son sourire laissait prévoir une plaisanterie acerbe,
mais je pris les devants.


—À votre place, je n’en ferais rien, Tony. N’oubliez pas que Logan vous
aimait et vous admirait sincèrement. Montrez-lui un peu de respect, je vous en
prie.


Tony baissa les yeux et secoua plusieurs fois la tête
d’un air accablé. Puis, à nouveau, son regard chercha le mien. Il avait les
yeux pleins de larmes.


— Heaven, s’il te plaît, peux-tu m’accorder quelques instants
d’entretien? Il faut que je te parle, seul à seule.


—Je ne veux plus jamais me trouver seule avec vous.


—Mais comprends-moi, Heaven ! J’étais ivre. J’étais encore sous le coup
de la mort de Jillian et...


Je l’interrompis d’une voix glacée.


—Vous avez une bien étrange façon de porter le deuil, Tony.


—Heaven, je t’en supplie, reviens à Farthy. Nous pouvons repartir sur de
nouvelles bases, tous les trois. Je le sais, j’en suis sûr !


Il était si désemparé que j’éprouvai un élan de pitié
pour lui. Il paraissait si vieux, tout à coup, et si seul !


—Je sais que nous serions heureux tous les trois, insista-t-il encore.
D’ailleurs, tu t’es trompée sur mes intentions, cette nuit-là. Je voulais
seulement t’embrasser, t’aimer comme un père.


Je restai calme, et toujours aussi froide.


—Partez, maintenant. Allez-vous-en, tout de suite !


Les traits de Tony s’affaissèrent.


—Je suppose que tu as tout dit à Logan ?


—Naturellement. C’est mon mari.


Il hocha la tête et leva les yeux vers la bannière
dorée.


—Je ne te demande pas de me pardonner, le pardon doit venir de toi-même.
Je veux seulement que tu essaies de me comprendre. Tu auras le temps d’y
réfléchir, j’ai beaucoup de travail à Boston et ne reviendrai pas de sitôt. Et
n’oublie pas...


Pour la première fois depuis longtemps, son regard
s’adoucit.


—Le temps est un magicien, Heaven. Il guérit toutes les blessures.


—Peut-être. Mais elles laissent des cicatrices.


—Au revoir, Heaven. Je suis sûr que vous vous en tirerez très bien, tous
les deux.


Là-dessus, Tony tourna les talons et regagna sa
voiture. Miles lui ouvrit la portière, attendit qu’il fût installé et la
referma sans mot dire. Le temps d’un éclair, il coula un regard de mon côté puis
s’installa au volant et démarra. Je vis la limousine s’éloigner et rapetisser
avec la distance, comme les souvenirs s’amenuisent avec le temps avant de
s’effacer complètement de la mémoire. Derrière moi, les violons jouaient
toujours, un joyeux brouhaha de voix et de rires m’enveloppait. Je me retournai
et me fondis dans l’ambiance chaleureuse de la fête.


Logan et ses chefs d’atelier faisaient visiter l’usine
à tous ceux qui le désiraient. Des modèles de poupées et d’animaux en bois
sculpté étaient exposés dans des vitrines. Comme je m’en approchais, j’eus tout
à coup l’impression bizarre qu’ils s’animaient. J’éprouvais un curieux vertige
à me trouver là, dans ma robe d’écolière, parmi ces animaux et ces poupées avec
lesquels j’avais joué jadis. On aurait dit qu’ils me regardaient. Étourdie, je
dus m’appuyer contre l’une des vitrines. C’est à ce moment que la mère de Logan
s’avança vers moi, entourée d’un groupe de notabilités du pays. Elle insista
pour me les présenter, mais c’est à peine si je distinguai leurs visages. Ils
n’étaient pas plus réels à mes yeux que des pantins de bois.


—Mère, je crois que je ne me sens pas très bien.


—En effet, vous êtes toute pâle. Venez vous allonger, Logan a un lit de
repos dans son bureau. Allons, venez.


—Mais j’ai promis à Drake de faire une partie de pêche à la pomme avec
lui. Il compte sur moi.


Mes jambes se dérobaient sous moi, mais j’insistai.


—Où est Drake? Je lui ai promis...


—Heaven, mon petit, pensez un peu à vous !


Elle me désigna dû doigt l’aire de jeux et je vis que
mon petit Drake s’était déjà fait des amis. Il s’amusait comme un fou.


—Vous voyez bien, reprit Loretta, il ne risque pas de s’ennuyer. Les
enfants du pays l’ont déjà adopté. Et puis, Drake n’est pas le seul à qui vous
devez penser, n’est-ce pas ? N’oubliez pas le bébé ! Allons, venez.


Je me laissai emmener sans protester davantage.


 


***


 


Quand je m’éveillai, le jour baissait déjà : j’avais
manqué presque toute la fête ! La foule s’était considérablement éclaircie. Il
ne restait que les parents de Logan et quelques-uns de ces buveurs invétérés
qui ne se décident jamais à partir. Logan vint à ma rencontre en souriant et
m’entoura d’un bras protecteur.


—Tiens, tiens... une revenante!


—Je ne me rendais pas compte que j’avais dormi si longtemps, dis-je en me
blottissant contre lui.


Loretta déclara d’un ton sentencieux :


—C’est très bien ainsi. Les femmes enceintes ont besoin d’énormément de
repos.


—Tout s’est-il bien passé ? demandai-je en jetant un regard sur les
lieux de la fête.


La tente était déserte, les musiciens commençaient à
remballer leurs instruments. Sur le parking, il ne restait plus que leur
camion, la voiture des Stonewall et la nôtre. Tout à coup, je m’avisai que
Drake n’était pas là. Un frisson glacé me courut le long du dos.


—Drake ! Où est-il ?


—Drake ? répéta Logan, brusquement alarmé. Mais... je croyais qu’il
était avec toi.


—Il y a une heure environ, il m’a dit qu’il vous cherchait, intervint
Loretta. Je vous croyais ensemble.


Cette fois, je hurlai :


—Drake !



Malgré son inquiétude, Logan tenta de me rassurer.


—Voyons, Heaven, inutile de t’affoler. Il doit être en train de s’amuser
avec les modèles de jouets, tout simplement.


—Où ? Il faut le trouver !


—Mais nous allons le trouver, ne t’inquiète pas.


Nous commençâmes les recherches, autour de l’usine et
à l’intérieur, en appelant Drake à tous les échos. Pas de réponse. La nuit
était tout à fait tombée, et l’éclairage extérieur répandait sur le parking un
flot de lumière jaunâtre. Je me souvins des balançoires installées un peu à
l’écart et me dirigeai de leur côté. L’une d’elles se balançait encore,
interminablement, comme si un petit fantôme était assis dessus. Mais l’aire de
jeux était désespérément vide. Je scrutai longuement l’obscurité. Derrière les
bâtiments de l’usine s’étendaient des milles et des milles de forêt sauvage.
J’appelai encore :


—Drake ! Où es-tu ?


Le seul bruit qui me parvint fut le ferraillement d’un
train, dans le lointain. J’attendis, appelai, attendis encore. La panique
m’avait gagnée, me glaçait les os. Quelque chose, dans cette obscurité et ce
silence, m’avertissait que l’enfant n’était pas parti à l’aventure,
étourdiment.


—Drake !


Mes cris d’angoisse firent accourir Logan. Je
m’entendis demander :


—Vous l’avez trouvé ? Vous l’avez trouvé ?


—Non, mes parents cherchent toujours et je vais appeler la police. Mais
juste par précaution, Heaven. Je suis sûr qu’il va revenir d’un moment à
l’autre.


Il avait beau dire, sa voix me renseignait : il était
aussi affolé que moi.


—Appelle-les, Logan. Je continue à chercher.


—Non, je t’en prie, Heaven. Tu vas prendre froid. Va dans mon bureau,
nous y attendrons la police.


—Pas question. Je dois le retrouver et je le retrouverai.


—Mais il fait noir, tu n’y verras rien ! S’il te plaît, Heaven, sois
raisonnable. Rentre.


—Non. Je resterai devant l’entrée, sous la lampe, pour qu’il puisse me
voir. Dépêche-toi d’appeler la police.


Il s’élança vers son bureau et je continuai à scruter
la nuit. Un mince croissant de lune dessinait la ligne noire des arbres.
Quelque part, une chouette ulula.


Et, comme si le destin venait de poser sa main sur mon
épaule, je sus où était mon petit Drake. Il n’y avait qu’un endroit au monde où
il pouvait se trouver. Une seule personne au monde qui ait pu l’y emmener. Et
je la connaissais comme je me connaissais moi-même. Fanny.
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L’otage


 


 


Le cœur broyé de désespoir, j’attendais aux côtés de
Logan le retour de la patrouille partie inspecter rapidement les environs. Nous
avions demandé aux Stonewall de rester à la maison. Drake pouvait revenir de
lui-même, ou quelqu’un le retrouver. En ce cas, c’était à la maison Hasbrouck
qu’on appellerait. Nous ruminions nos pensées en silence quand Jimmy Otis, l’un
des officiers de police, gara sa voiture de patrouille devant l’usine.


—Peut-être est-il chez l’un de vos invités ? suggéra-t-il pour nous
rassurer.


Logan hocha pensivement la tête.


—C’est bien possible, Jimmy. C’est un enfant indépendant et qui n’a peur
de rien.


—Dans ce cas, je vais refaire une tournée dans le coin. S’il y a du
nouveau, vous n’aurez qu’à téléphoner au poste. Ils me préviendront par radio.


—Merci, Jimmy.


—Si dans une heure il n’est toujours pas retrouvé, nous appellerons le
chef chez lui. Avec la liste des invités, il pourra faire vérifier si l’enfant
n’est pas chez l’un d’eux.


—Entendu. Merci encore, Jimmy.


Dès que l’officier fut parti, je fis part de mes
craintes à Logan.


—Il pourrait très bien être chez Fanny. Nous ne l’avions pas invitée,
elle.


En dressant notre liste, nous avions tous deux évité
de faire allusion à ma sœur. Logan pour des raisons bien évidentes, et moi
parce que je ne tenais pas à la revoir. Cette vengeance était tout à fait dans
son style. Ma suggestion laissa pourtant Logan sceptique.


—Tu crois vraiment qu’elle aurait fait cela ?


—Et pourquoi pas ? Il lui aura suffi de proposer à Drake de faire un
tour en voiture avec elle, pour bavarder, en promettant de le ramener tout de
suite. Il est très éveillé pour son âge mais ce n’est qu’un enfant, Logan. Et
il sait que Fanny est sa sœur.


—Oui, tu as raison, convint Logan. Elle en est bien capable, après tout.


Dans le silence qui suivit, je vis un nuage occulter
le croissant de lune et mon cœur se serra. Mauvais présage.


—Je vais chez elle, dis-je en me dirigeant vers la voiture.


—Tu ne veux pas que je t’accompagne ?


—Non. Il vaut mieux que tu restes ici, au cas où l’on retrouverait Drake
chez quelqu’un; on ne sait jamais. D’ailleurs je n’en aurai pas pour longtemps.


Sur ce, je démarrai et mis le cap sur la maison de
Fanny.


À peine m’étais-je garée devant chez elle que ses
chiens efflanqués jaillirent de leur niche. Ils se mirent à tourner autour de
la voiture en aboyant sans répit, comme des fox-terriers cernant un renard au
gîte. Ma position n’était pas rassurante. J’avais vu tout de suite qu’il y
avait déjà une voiture dans la cour, et toutes les fenêtres étaient illuminées
: Fanny avait un visiteur. Mais ma colère et mon inquiétude pour Drake firent
taire mes appréhensions. Je descendis et claquai bruyamment la portière.


Les chiens s’élancèrent vers moi en donnant de la
voix, mais je ne reculai pas d’un pouce et mon attitude les impressionna. Ils
s’arrêtèrent, leurs aboiements se firent moins féroces. Et ils me suivirent à
une certaine distance quand je me dirigeai vers l’entrée de la maison.


Je dus sonner deux fois avant que Fanny ne vienne
m’ouvrir. Les bras croisés à la façon de Granny, le visage fermé, elle me toisa
d’un air pincé. Ses yeux bleu-noir prirent un éclat meurtrier et elle dut
élever la voix pour couvrir les aboiements des chiens.


—Que puis-je faire pour Votre Seigneurie ?


La rage qui déformait ses traits m’apprit ce que je
voulais savoir : je ne m’étais pas trompée.


—Laisse-moi entrer, Fanny. Je ne peux pas te parler dans un pareil
charivari.


—Alors comme ça, tu prends la peine de venir chez moi, mais pas celle de
m’inviter à ta réception ? Faut pas te gêner !


—Laisse-moi entrer, répétai-je, inébranlable.


Elle finit par s’exécuter et referma soigneusement la
porte derrière moi. À peine entrée, je tournai la tête vers le living-room.
Randall se tenait sur le seuil de la pièce, tête basse et manifestement peu
fier de lui.


—Qu’est-ce que tu veux ? glapit-elle en s’assurant d’un coup d’œil
furtif qu’il la regardait.


Dans la scène qu’elle se préparait à jouer, elle lui
avait réservé le rôle de public et j’en eus parfaitement conscience. Mais ce
n’était pas le moment de perdre mon sang-froid. Avec son instinct de félin,
elle en aurait aussitôt tiré avantage. Aussi déclarai-je avec le plus grand
calme possible:


—Fanny, Drake a disparu. Est-il chez toi ?


Elle eut un mauvais sourire, arrogant, triomphant.


Et l’air penaud de Randall confirma mes soupçons. Elle
savait que je viendrais et lui avait demandé d’être là, en cas de besoin. Et
aussi pour assister à sa victoire.


—Et même s’il y était ? ricana-t-elle. J’ai autant le droit de l’avoir
que toi. C’est mon frère, à moi aussi !


Je sentis mon calme s’échapper. Ma voix grimpa dans
les aigus.


—Fanny, as-tu enlevé Drake ? Où est-il?


—Il est là où il doit être. Dans sa famille.


Cet aveu tacite mit le feu aux poudres. La peur et la
colère qui couvaient en moi jaillirent en un véritable flot de haine. Je
marchai sur Fanny, empoignai le col de sa blouse et la secouai brutalement.


—Où est-il ? Vas-tu me le dire, espèce de petite garce ! Comment as-tu
pu faire une chose pareille ?


Je vis ses yeux s’agrandir de surprise, mais elle se
ressaisit aussitôt. Toutes griffes dehors, elle saisit à pleines mains ma
chevelure et la tira sauvagement comme si elle voulait me scalper. Randall fut
obligé de nous séparer.


—Heaven, Fanny, arrêtez ! Mais arrêtez donc !


Nous dûmes lui céder, hors d’haleine et les yeux pleins
de rage. Fanny hurla en rajustant sa blouse :


—Bas les pattes, Heaven ! On n’est plus dans la cabane, et ce n’est plus
toi qui fais la loi !


Je repris mon souffle et me tournai vers Randall.


—Où est Drake ?


Fanny ne lui laissa pas le temps de répondre.


—T’imagine pas qu’il va t’obéir, comme les autres ! Il sait ce que tu
vaux maintenant.


—Randall !


—Réglez cette histoire entre vous, dit-il d’une voix lasse. Fanny a des
droits, elle aussi.


Là-dessus, il me tourna le dos et regagna le
living-room. Fanny revint aussitôt à la charge.


—C’est vrai, Heaven, j’ai même plus de droits que toi. C’est moi que Pa
préférait, et c’est moi qu’il aurait choisie pour servir de mère à Drake, pas
toi. Tu le détestais et Drake le sait, maintenant.


—Quoi !


Fanny planta ses poings sur ses hanches.


—Je lui ai tout raconté. Comment t’es venue au cirque, habillée comme ta
mère, juste pour le punir. Et l’accident qui a failli le tuer, et qui a fait
mourir Tom. Drake sait tout. Il pense que c’est toi qui as envoyé ses parents
au paradis.


Son sourire reparut et la panique monta en moi.


—Où est-il ? Tu ne peux pas m’empêcher de le voir.


Je m’élançai dans le couloir, mais Fanny me barra le
passage.


—C’est chez moi, ici, Heaven Leigh. Et je te défends d’y mettre les
pieds, compris ?


—Tu n’as pas le droit de m’empêcher de voir Drake. J’ai appelé la police
et elle sera ici dans un moment. Tu ne pourras pas non plus m’empêcher de
l’emmener.


—Ah non ? Moi aussi j’ai un avocat, figure-toi. Il s’appelle Wendell
Burton et il dit que j’ai autant le droit que toi d’adopter Drake. Surtout
maintenant...


Elle se tourna vers Randall et acheva d’un air
satisfait :


—Maintenant que Randall et moi avons décidé de nous marier pour lui
donner un vrai foyer.


—Comment ?


Je cherchai le regard de Randall et compris que Fanny
disait vrai. Elle pouvait à bon droit être sûre d’elle. Il en était tellement
épris qu’il ferait ses quatre volontés.


—Elle a raison, Heaven. Rien ne vous autorisait à vous croire plus
qualifiée qu’elle pour adopter Drake. Elle aussi fait partie de la famille.


Fanny arborait la mine gourmande du chat qui tient la
souris entre ses griffes. Elle triomphait sur toute la ligne.


—Mais tu ne peux pas faire ça, protestai-je. Enlever Drake, lui raconter
des histoires pour le retourner contre moi... tu n’as pas le droit !


—Si, justement. Randall vient de te le dire et nous avons un avocat,
nous aussi.


Battue dans l’épreuve de force, j’essayai la
persuasion.


—Sois raisonnable, Fanny. Tu ne voudrais pas porter l’affaire devant les
tribunaux et nous obliger à laver notre linge sale en public ? Nous serions la
risée du pays !


—Et qu’est-ce que j’aurais à y perdre ? C’est pas moi qui fréquente le
gratin ! Mais je vois d’ici la tête des Stonewall, tiens ! Ce cher Logan sera
drôlement à L'aise.


J’implorai du regard le secours de Randall, mais je me
heurtai à un mur. Il soutiendrait Fanny jusqu’au bout.


—C’est un véritable chantage, dis-je à court d’arguments, mais tu vas le
regretter. Je te jure que je vais me défendre, sale petite peste ! Et jusqu’au
bout, tu peux me croire.


Elle eut un sourire narquois, vite remplacé par une
expression de colère.


—Dehors, Heaven ! Drake ne veut plus te voir, depuis qu’il sait la
vérité.


—Mon Dieu ! Que lui as-tu fait ?


—Je l’ai ramené chez les siens, dans son vrai milieu. Et il y restera.


À nouveau, je me tournai vers Randall. C’était sa
présence qui rendait Fanny si tenace. Elle jouait son rôle et pour lui et pour
moi. Même le plus lâche trouve le courage de plastronner en public, et nous
étions son public.


—Je suis vraiment déçue, Randall, dis-je pour l’amadouer. Vous n’êtes
pourtant pas stupide. Vous rendez-vous compte de ce que vous êtes en train de
faire ?


—Non mais qu’est-ce que tu crois, Heaven? Il est aussi malin que toi !
Lui aussi, il a été à l’université.


Je tremblais de tous mes membres, j’avais la gorge
serrée et ma vue se brouillait, mais je me raidis. Ce n’était pas le moment de
montrer ma faiblesse. Après tout, j’étais une Tatterton, une race qui ne pliait
pas ! Je rassemblai en moi la force et l’énergie dont mes ancêtres avaient fait
preuve, afin d’en foudroyer Fanny.


—Très bien, tu l’auras voulu. Je te harcèlerai sans répit, en mettant
toute ma fortune dans la balance. Et tu apprendras comment je me venge, Fanny !


Cette fois, elle ne put affronter ma colère et fut
obligée de se détourner. Je lançai à Randall un regard méprisant, sortis en
claquant la porte et regagnai ma voiture sans m’inquiéter des chiens. C’est à
peine si je les entendis aboyer. Je refis le trajet en sens inverse dans un
état somnambulique. Manœuvres, virages, arrêts, feux rouges... tout s’était
effacé de ma mémoire quand je me retrouvai devant l’usine. Logan m’entendit
arriver et se précipita vers la voiture.


—Alors ?


Je crispai les mains sur le volant, incapable de
parler.


—Eh bien, Heaven ?


—Drake est chez elle, dis-je d’une voix sans timbre. Et elle veut le
garder.


—Quoi ! Tu plaisantes ?


—Oh non ! Si nous voulons obtenir la garde de Drake, il nous faudra
aller en justice.


—Eh bien, nous irons, voilà tout. Il sera facile de...


—Non, Logan. Rien ne sera facile. Ce sera terrible, au contraire. Toute
notre vie sera étalée au grand jour, dans le moindre détail.


Il comprit la portée de mes paroles et jeta autour de
lui un regard accablé, comme s’il mesurait l’enjeu de la partie. C’était son
nouvel empire qu’il risquait de perdre.


—Je vois.


Il fallait que je sois fixée sur ses intentions.


—Aucune importance, dis-je d’un ton résolu. La seule chose qui compte,
c’est de reprendre Drake.


—Bien sûr, Heaven. Mais pour l’instant, nous ferions mieux de rentrer.
Nous allons prévenir la police que Drake est retrouvé, raconter tout à mes
parents, et ensuite... nous verrons. Pas de précipitation.


Sur le chemin du retour, je me laissai emporter par un
flot de souvenirs. J’avais eu tant de mal à gagner la confiance et l’amour de
Drake ! Cela m’avait pris des semaines, en dépensant des trésors de patience.
Tout comme Luke après la mort de ma mère, il s’était réfugié dans une coquille
protectrice, pour ne pas souffrir. Il m’avait fallu du temps pour faire tomber
ses défenses, et encore ! Je n’y étais pas tout à fait parvenue, mais les
choses étaient en bonne voie. Et voilà qu’en un instant Fanny avait réduit à
rien tous mes efforts. Mon pauvre petit Drake ! Je le revis, dans son beau
costume gris et bleu, si charmant et si fier... Ce fut trop. Au moment où nous
arrivions devant la maison, mes larmes débordèrent.


Pourquoi le destin s’acharnait-il ainsi contre moi ?
Pourquoi le bonheur m’échappait-il sans cesse, comme un oiseau s’enfuit quand
on croit le saisir ? Était-il donc si fragile qu’on ne puisse le sentir entre
ses mains sans le briser ?


Je me dominai et rentrai à la maison les yeux secs.
Pendant les premiers instants, tout alla bien. Mais quand je passai devant la
chambre de Drake, mes forces me trahirent. Je courus jusqu’à mon lit et m’y
abattis en sanglotant.


Un peu plus tard, Logan me rejoignit et posa doucement
la main sur mon épaule.


—Allons, Heaven. Ne te mets pas dans un état pareil ! Tu connais
Fanny...


Je me retournai et essuyai mes larmes.


—Oui, je la connais. Et alors ?


—Elle a besoin de faire le mal, c’est plus fort qu’elle. Mais tu la
crois capable de se charger d’un enfant ? Elle en aura vite assez !


—Elle va épouser Randall Wilcox, Logan.


—Randall ? Ça m’étonnerait. Son père le déshériterait s’il faisait une
chose pareille. Elle a inventé ça pour t’effrayer.


—Non, c’est sérieux. Il était là et approuvait tout ce qu’elle disait.
Elle a même réussi à le retourner contre moi. Mais le pire, c’est qu’avec un
mari et un foyer elle aura le droit d’adopter Drake.


—Je ne peux toujours pas croire qu’elle tienne à...


—Logan ! Je ne vais tout de même pas attendre sans rien faire qu’elle se
lasse de lui ! Elle lui a déjà fait assez de mal comme ça, chaque jour perdu ne
fera qu’aggraver les dégâts.    '


Logan réfléchit quelques instants.


—Bien, je vais charger un de mes avoués d’entamer la procédure. Elle est
tellement ignorante en la matière qu’elle aura peur et...


—Elle a déjà un avocat. Un certain Wendell Burton. Et elle sait très
bien ce qu’elle fait.


—Wendell Burton, ce parasite ? Il court les hôpitaux et les enterrements
pour présenter sa carte aux familles des défunts, dans l’espoir de trouver
quelqu’un à pressurer !


—Peu importe. Ce qui compte, c’est qu’elle ait poussé les choses aussi
loin. Nous serons assignés en justice, c’est certain.


Cette fois, Logan fut ébranlé.


—Seigneur ! Juste au moment où tout allait si bien, il va falloir étaler
au grand jour nos secrets de famille. Quel scandale cela va faire !


—Il s’agit bien de scandale, Logan ! C’est la vie d’un enfant qui est en
jeu.


—Je sais, je sais... Mais peut-être est-il encore temps de tenter un
arrangement à l’amiable ?


—Ne te fais pas d’illusions : c’est impossible.


—Même avec un peu de temps... et de l’argent ?


Je me redressai en secouant la tête.


—Tu es vraiment comme Tony : vous croyez qu’on peut tout acheter, tout
régler par un simple coup de fil ! Mais soit. Je te laisse un jour, pas plus.


—Voyons, insista-t-il encore, ils ne vont quand même pas le maltraiter !


Je fronçai les sourcils et le dévisageai avec
intensité.


—Logan, tu m’as promis de considérer Drake comme ton propre fils,
n’est-ce pas ?


—Oui, et je tiendrai ma promesse.


—Et tu laisserais quelqu’un t’enlever ton fils et lui raconter d’affreux
mensonges à ton sujet ?


—Bien sûr que non !


—Alors nous sommes d’accord. Dès demain, j’appelle J. Arthur Steine pour
qu’il nous trouve le meilleur avocat de Virginie. Peu importe ce que cela
coûtera.


—Entendu, Heaven. Je comprends.


—Et s’il faut déballer notre linge sale en public, tant pis. Je le ferai
pour Drake, et je me moque de ce que les gens penseront de nous.


—Voilà le mot qu’il fallait dire, Heaven : nous. C’est à nous tous qu’il
faut penser, à... à mes parents, par exemple.


Cette fois, je perdis patience.


—Tes parents ! Tu n’y pensais pas tellement, quand tu faisais l’amour
avec Fanny dans la cabane !


Logan blêmit.


—Je t’ai dit comment cela s’était passé ! Devrai-je payer cette erreur
toute ma vie ?


J’effaçai sur mes joues les dernières traces de
larmes.


—Je n’en sais rien. Peut-être le moment de payer nos erreurs est-il venu
pour nous tous. Peut-être cette épreuve nous est-elle imposée pour nous laver
de nos fautes. De toute façon, j’irai jusqu’au bout. Avec ou sans toi.


Logan me dévisagea longuement.


—Je suis désolé, Heaven. J’ai dû te paraître bien égoïste. Mais je serai
à tes côtés, je t’aime trop pour te laisser endurer cette épreuve toute seule.
Dès demain, je m’attelle à la tâche. Et je ferai l’impossible pour ramener Drake
dans sa vraie famille. Je te le promets.


—Merci, Logan.


—Ne me remercie pas de t’aimer, Heaven. C’est ce qui donne à ma vie tout
son sens.


Il se pencha pour m’embrasser et ajouta tendrement :


—Tout ira bien, tu verras.


—Espérons-le, Logan. Espérons-le...


 


***


 


Le lendemain, Logan partit sitôt après le petit
déjeuner pour conférer avec ses conseillers juridiques et prendre les contacts
nécessaires. Pour ma part, je me fis monter un plateau par Mrs Avery. Elle
avait dû remarquer l’absence de Drake mais n’y fit aucune allusion. Sans doute
Logan avait-il fourni quelques explications. J’appréciai sa discrétion, mais
j’aurais voulu pouvoir me confier à elle. Ce devait être si bon d’avoir une
mère et des sœurs aimantes et de pouvoir compter sur elles ! Mrs Avery était
d’âge à être ma mère, et j’aurais tant aimé lui parler à cœur ouvert...


Mais ce n’était pas le moment de m’attendrir. Mon café
avalé, je me consacrai à la tâche que je m’étais fixée et appelai J. Arthur
Steine. Il était en conférence mais ne voulut pas me faire attendre et m’écouta
avec sympathie. Je lui exposai brièvement la situation et demandai aussitôt :


—Est-elle en droit d’agir ainsi, monsieur Steine ?


—Apparemment, oui. Elle est majeure et parente de l’enfant au même degré
que vous. J’avoue que cette possibilité ne m’avait pas effleuré, pendant notre
entrevue. Vous sembliez être l’unique personne en cause.


—Mais Fanny n’est pas capable d’assumer une telle responsabilité !
protestai-je.


Et, pour appuyer mes dires, je brossai un tableau
succinct du caractère et du passé de ma sœur.


—Je vois. Et vous dites qu’elle va se marier ? C’est un atout en sa
faveur, mais pas décisif. C’est le tribunal qui décidera à qui sera confié
l’enfant, et votre situation vous permet de lui assurer un meilleur avenir.
Cela devrait emporter la décision du juge.


—Je voudrais en être sûre ! Pouvez-vous me recommander un avocat,
monsieur Steine ? J’ai la plus grande confiance en votre jugement. Il me faut
le meilleur avocat en la matière.


—Alors, prenez Camden Lakewood. Je vais l’appeler immédiatement. Restez
chez vous et attendez mon coup de fil, c’est tout ce que vous pouvez faire pour
l’instant.


—Merci, monsieur Steine.


—Je suis à votre disposition, madame Stonewall. N’hésitez pas à
m’appeler quand vous aurez besoin d’aide. Et veuillez me rappeler au bon
souvenir de Mr Tatterton.


Je lui exprimai à nouveau ma gratitude et, selon son
conseil, retournai à la maison attendre un appel téléphonique. Le premier fut
de Logan. Ses renseignements recoupaient les miens, et il me proposa son
avocat.


—Mr Steine m’en a déjà trouvé un, Logan. J’attends son coup de fil d’un
instant à l’autre. Je te tiendrai au courant.


Je savais qu’il aurait aimé prendre les choses en
main, comme il estimait qu’un homme doit le faire. Mais rester là, à attendre
passivement les événements, était au-dessus de mes forces.


Peu après que Logan eut raccroché, Camden Lakewood
appela. Notre conversation fut des plus brèves. De sa voix distinguée, il
m’apprit que J. Arthur Steine l’avait mis au courant du problème et qu’il
serait chez moi en moins de deux heures. C’est là que je pus apprécier
pleinement le pouvoir de la fortune et des relations. Ma détermination s’en
trouva singulièrement renforcée. Fanny allait voir de quoi j’étais capable !


Depuis notre enfance, elle s’acharnait à me nuire par
tous les moyens possibles, tout en s’arrangeant toujours pour se faire
pardonner. Mais là, elle avait passé la mesure, et elle allait s’en repentir.
Je rendrai œil pour œil, dent pour dent. Comme on l’avait toujours fait dans
les Willies.


La douleur, l’angoisse, la haine et la colère
bouillonnaient en moi et me donnaient la fièvre. Je jetai un coup d’œil au
miroir et vis que j’avais les joues en feu. Je pouvais presque sentir dans ma
bouche le goût amer de la vengeance. Et je la voulais âprement. Je passai ma
langue sur mes lèvres, avalai ma salive et me préparai à entrer dans l’arène.


 


***


 


Comme le redoutait Logan, la nouvelle se répandit à la
vitesse de l’éclair. Notre position, et surtout l’inauguration de l’usine
avaient fait de nous le point de mire de la région. Cette rivalité entre Fanny
et moi pour obtenir la tutelle de Drake alimentait toutes les conversations. Je
me cloîtrais à la maison et ne revenais à la vie que lorsque Camden Lakewood
venait m’entretenir du futur procès. Nos entrevues avaient lieu dans le bureau
de Logan, où nous passions en revue tous les faits et circonstances qui
pouvaient jouer contre Fanny. Camden Lakewood avait établi une liste de témoins
à charge et recueillait soigneusement les renseignements les plus divers.


Tout comme Arthur Steine, Camden respirait l’assurance
et la réussite. Grand, mince, la cinquantaine ou guère plus, il s’imposait par
son autorité et sa distinction. Ses yeux bleus, auxquels rien n’échappait,
semblaient pénétrer la pensée de son interlocuteur comme s’il lisait en lui. On
croyait presque l’entendre réfléchir et formuler ses conclusions. Sa seule
présence me rendait espoir et confiance.


Pourtant, certaines choses n’étaient pas faciles à
dire. Mais il faisait preuve d’un tel tact que même les détails les plus
scabreux perdaient leur caractère déplaisant. Il parvint si bien à me mettre à
l’aise que j’en arrivai bientôt à l’aveu le plus pénible.


—Fanny est enceinte, annonçai-je, et il est pratiquement certain que
l’enfant est de mon mari.


Ces quelques mots m’avaient coûté un tel effort que ma
vue se brouilla. La gorge sèche, je dus détourner les yeux, le temps de
reprendre mon souffle. La secrétaire de Camden tapota son carnet de notes, leva
la tête et la rabaissa presque aussitôt. Lui se leva tranquillement, alla
chercher Mrs Avery et lui demanda de m’apporter de l’eau, ce qu’elle fit sans
perdre un instant.


—Est-ce très grave ? réussis-je enfin à demander.


—Soyons plus précis, voulez-vous ? Quand vous dites : « pratiquement certain
», qu’entendez-vous par là, au juste ?


—Logan a admis qu’il avait couché avec elle.


Je décrivis l’incident comme Logan me l’avait décrit
lui-même. Camden Lakewood demeura imperturbable.


—Imaginons le pire, commença-t-il. Si votre sœur accuse Logan, cela peut
se retourner contre elle. Une telle conduite a un nom : le racolage. C’est
Fanny qui est venue à la cabane, et sa légèreté est notoire. Vous allez cesser
immédiatement de lui envoyer de l’argent. Nous nierons la paternité de Logan.
Nous exigerons des tests sanguins après la naissance. Et s’il s’avère qu’il est
le père de cet enfant, vous n’y perdrez pas grand-chose. Si je comprends bien,
vous payez déjà très cher pour cela.


» En outre, elle va épouser Randall Wilcox, avec qui
elle entretient depuis longtemps des rapports intimes. Nous insisterons sur la
probabilité que l’enfant soit de lui. Ce qui mettra en évidence l’inconduite de
votre sœur et ne parlera pas en sa faveur.


» Quant à l’infidélité de Logan, ne dramatisons pas.
Tout homme peut faire un faux pas. Le juge, Bryon McKensie, est un homme, lui
aussi; il ne condamnera pas Logan pour une incartade. De nos jours, l’adultère
est une chose assez répandue, hélas. Ou alors, c’est que l’on s’en cache moins
qu’autrefois.


» D’autre part, l’atmosphère de votre foyer offre des
garanties de moralité incontestables. Je ne vous cacherai pourtant pas, madame
Stonewall, que cette affaire risque d’être très pénible. Ce Wendell Burton est
un individu des plus... disons : douteux. Vous serez appelée à la barre et
devrez lui répondre en public. Naturellement, je serai là pour faire objection
à certaines questions, mais il ne vous épargnera aucune de ses astuces
professionnelles. Et croyez-moi, il ne travaille pas en finesse. Il faut vous
attendre au pire.


—Je suis prête à tout, monsieur Lakewood.


—Et votre mari ?


Pour la première fois, je vis naître un doute dans le
regard de l’avocat. Il avait rencontré Logan et perçu ses hésitations.


—Il le sera, affirmai-je d’un ton résolu.


Le serait-il vraiment ? Je n’en étais pas si certaine.
Plus la date de l’audience approchait, plus il se montrait nerveux. Et, même si
je n’avais eu que de brèves conversations téléphoniques avec Loretta depuis la
disparition de Drake, je savais que Logan et elle discutaient fréquemment de l’affaire.
La veille de l’audience, en plein après-midi, Loretta Stonewall vint me rendre
visite. J’étais dans le bureau de Logan, en train de revoir mentalement les
principaux points de mon témoignage, quand Mrs Avery m’annonça son arrivée.


—Faites-la entrer, s’il vous plaît, madame Avery. Et veuillez nous
apporter du thé.


La journée était particulièrement fraîche. La
température avait brusquement chuté au cours de la nuit, et il faisait, comme
aurait dit Granny, « trop froid même pour la neige ». Loretta arborait le
manteau de renard argenté que Logan lui avait offert pour son anniversaire.
Elle entra en coup de vent dans la pièce, les joues roses et le souffle court,
comme si elle était venue à pied en courant tout le long du chemin.


—Quel froid ! s’exclama-t-elle en se laissant tomber dans le fauteuil
qui faisait face au bureau. Comment vous sentez-vous, mon petit ? Tout va bien
?


—Très bien, merci. Prendrez-vous du thé? Mrs Avery va nous en apporter.


—C’est très gentil à vous d’y avoir pensé. Vous êtes si prévenante, si
pleine de tact. Vous avez toutes les qualités, Heaven. Il vous en a fallu pour
vous élever si rapidement, c’est ce que j’ai toujours dit à Logan.


—Merci, mère.


—Et si vous m’appeliez maman ? dit-elle avec un petit rire affecté. Mère
est encore trop cérémonieux pour moi, j’ai l’impression d’être une ancêtre!


En d’autres circonstances, j’aurais peut-être ri de sa
remarque, mais elle me rappela ma première rencontre avec Jillian. Elle avait
refusé que je l’appelle grand-mère, pour mieux dissimuler son âge à ses amies.
Deviendrais-je aussi vaniteuse qu’elle, en vieillissant ? J’espérais bien que
non. La vanité vous entraîne souvent trop loin dans le mensonge.


Je ne répondis rien, et Loretta enchaîna :


—Le procès commence demain, n’est-ce pas ?


—En effet. J’étais en train de m’y préparer.


— ô mon Dieu ! Quelle terrible situation pour vous et Logan ! N’y
a-t-il aucun moyen de l’éviter ?


—Je crains que non. À moins que Fanny ne nous rende Drake et ne renonce
à ses prétentions. Et comme elle n’a rien à perdre, elle ira jusqu’au bout,
j’en ai peur.


Comme Mrs Avery venait d’entrer avec le thé, Loretta
garda le silence. Elle attendit que la femme de chambre se fût retirée pour
reprendre :


—On ne parle que de cette histoire, en ville.


— Je sais.


Nouveau silence, un peu plus long que le premier.
Loretta réfléchissait.


—Heaven, dit-elle enfin, Logan m’a tout raconté. Il a peur que certaines
choses ne soient étalées au grand jour et il a voulu m’y préparer. Il a
terriblement mal agi et je vous admire d’avoir pardonné, Heaven. C’est vraiment
généreux, mais... faut-il vraiment mettre tout le monde au courant ? On ne
badine pas avec la morale, à Winnerow. Et même si l’usine enrichit la région,
l’opinion ne vous sera pas plus favorable. On jasera, on...


—Tant pis. Qu’ils clabaudent tant qu’ils voudront. Drake est plus
important à mes yeux que les commérages de tous ces faux dévots !


—Et votre enfant, vous y avez pensé ? Quand il ira à l’école, tous ses
camarades auront entendu raconter ces histoires par leurs parents, ce sera
terrible !


Tous ces travaux d’approche commençaient à me lasser.
Je lui tendis la perche.


—Et que me suggérez-vous, mère ?


—Ne pourriez-vous trouver un moyen discret d’arranger les choses ? Fanny
garderait l’enfant six mois de l’année, et vous pendant les six autres, par
exemple.


Elle sourit, comme si elle venait de découvrir la
solution idéale. Je lui ôtai rapidement ses illusions.


—Non, c’est impossible. D’abord parce que Fanny ne voudrait pas. Elle a
trouvé un moyen de me nuire et elle n’y renoncera pas. Ensuite, parce que je ne
veux pas laisser Drake six mois par an sous son influence, et passer les six
autres à défaire le mal qu’elle lui aura fait. Elle a déjà réussi à le
retourner contre moi, c’est bien assez.


—Mais, comme dit Logan, elle se lassera vite de s’en occuper, surtout
quand elle aura son enfant. Et encore plus si cela ne doit rien lui apporter.


—C’est hors de question, Loretta.


Après ce que je venais d’entendre, le mot « mère »
m’aurait écorché la bouche. Elle dut le sentir et son sourire s’évanouit.


—Vous ne pensez pas assez à votre propre famille, insista-t-elle. Il y a
Logan, et votre enfant.


—Drake fait partie de ma famille.


Loretta se carra dans son fauteuil.


—Allons donc ! Nous savons toutes deux que c’est faux.


Je la dévisageai longuement. Apparemment, Logan lui
avait raconté beaucoup de choses. L’avait-il aussi mise au courant de la
conduite de Tony envers moi ? J’aurais bien voulu le savoir.


—Drake fait partie de ma famille, répétai-je en accompagnant mes paroles
d’un regard significatif. Vous me blesseriez en refusant de l’admettre.


—Je voulais simplement vous aider, Heaven ! C’est surtout à vous que je
pense.


Modelant mon expression sur la sienne, j’affectai le
ton cordial qui s’imposait.


—Merci, mère. C’est très gentil à vous d’être venue me voir, surtout par
un temps pareil.


Toute bienveillance disparut de son regard et sa main
trembla si fort qu’elle faillit lâcher sa tasse.


—Très bien, Heaven, agissez à votre guise. Mais je crois que vous faites
une terrible erreur.


Elle reposa brutalement sa tasse, au risque de la
casser, et ajouta en se levant :


—Ne dites pas à Logan que je suis venue, il m’avait demandé de n’en rien
faire.


—Pourquoi l’avoir fait, dans ce cas?


—Parce qu’une mère sait parfois mieux que son enfant comment il convient
d’agir. C’est... c’est instinctif.


—C’est exactement ce que je ressens moi-même, vis-à-vis de Drake. Je ne
suis pas sa mère mais mon instinct me dit ce qu’elle aurait voulu : que je la
remplace auprès de lui. Et je compte sur votre soutien dans cette épreuve.


—Oh, mais bien sûr, mon petit, dit-elle en contournant le bureau pour
m’embrasser. Mon mari et moi sommes de votre côté, naturellement !


Sur ce, elle déposa un rapide baiser sur ma joue,
poussa un profond soupir et tourna les talons.


Une fois seule, je me renversai dans mon fauteuil et
contemplai le paysage par la fenêtre. La température avait dû s’adoucir, car il
commençait à neiger, mais j’étais glacée jusqu’au cœur. J’avais peur de
l’épreuve qui m’attendait. Je tremblais pour l’avenir de mon enfant. Mais je
redoutais plus encore la perspective de perdre Drake. L’idée qu’il puisse un
jour me détester comme l’avait fait Luke m’était insupportable. J’avais
terriblement besoin de son amour. Et Fanny savait ce qu’elle faisait en
cherchant à me le prendre.


—Non, Loretta, murmurai-je pour moi-même, il n’y a pas d’autre solution.
C’est dans les Willies que cette douloureuse histoire a commencé, et c’est là
qu’elle trouvera son dénouement. Il doit en être ainsi, je le sens.


Et, forte de cette certitude, je repris la lecture de
mes notes et me préparai à défendre mes droits.
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La salle d’audience était pleine à craquer, on avait
dû refuser du monde. Les larmes aux yeux, Loretta m’avait annoncé que certains
commerçants envisageaient même de fermer boutique pour assister aux débats.


Pourtant, le mauvais temps aurait dû inciter les gens
à rester chez eux. En ces premiers jours de novembre, l’hiver venait
brusquement de s’installer, dans toute sa rigueur. Il avait neigé toute la
matinée et une bise aigre faisait tourbillonner les flocons en rafales glacées.
Pourtant, presque tous les habitants de la ville étaient accourus au spectacle.
Quand Logan et moi fîmes notre entrée dans la salle, en compagnie de Camden
Lakewood, tous les regards convergèrent sur nous et un murmure de voix s’éleva.
Tout devenait sujet de commentaires : nos vêtements, l’expression de nos
visages, la façon dont nous nous installions devant le juge.


Camden avait jugé utile de créer un contraste immédiat
entre Fanny et nous, et suggéré de nous habiller en conséquence. Logan portait
un complet sombre sous un pardessus en poil de chameau, moi une robe bleu
marine, un manteau de renard argenté et une parure de diamants. Je m’étais
coiffée très simplement, les cheveux sur les épaules et relevés sur les côtés
par deux peignes.


Les parents de Logan prirent place juste derrière
nous. Sa mère agitée et rouge d’émotion, son père calme et souriant. Au
passage, il nous adressa un petit signe de tête encourageant.


Le brouhaha s’accrut quand Fanny, Randall et Wendell
Burton apparurent. C’était seulement l’avant-veille que ma sœur avait épousé
Randall, civilement et sans cérémonie. Elle précédait les deux hommes d’un pas
assuré, et son élégance discrète me surprit. En arrivant dans la salle, elle
avait ôté sa veste de laine vert bouteille, révélant une stricte robe noire à
col montant. Ses longs cheveux noirs étaient noués en chignon sur la nuque, et
elle n’arborait d’autres bijoux que les boucles d’argent qui dansaient à ses
oreilles.


Randall semblait beaucoup plus tendu, presque effrayé,
et ses cheveux étaient humides de neige fondue. Il ôta son pardessus, sous
lequel il portait un complet brun foncé, sobre et distingué. Fanny regardait
autour d’elle en souriant et adressait ici et là un signe de la main à ses
connaissances. Quelques personnes lui rendirent son salut, mais la plupart
demeurèrent figés, impressionnés par l’ambiance. Quand Randall aida Fanny à
s’asseoir, du côté opposé au nôtre, je sentis qu’elle me fixait mais je
l’ignorai délibérément. J’aurais voulu pouvoir la rayer de mon existence. Elle
m’avait toujours jalousée, moi qui ne lui avais jamais rien fait. Et elle
tenait enfin le moyen de me rabaisser à son niveau, en étalant notre honte aux yeux
de la ville entière. Drake n’était rien pour elle, sinon une arme pour assouvir
sa rancune et m’humilier. Et elle s’en servirait sans pitié.


Quand le juge Bryon McKensie pénétra dans la salle, le
silence se fit et tout le monde se leva. Les hommes des collines s’étaient
découverts et tenaient leur chapeau à la main. Il faut dire que le juge
inspirait le respect, même aux notables de la ville.


C’était un homme de haute taille, aux yeux bruns et
aux cheveux noirs, à la silhouette élancée. On le tenait en haute estime et non
sans raison. Il avait jugé les affaires les plus importantes de la région et
comptait des sénateurs et de nombreux hommes d’État parmi ses amis, ce que nul
n’ignorait.


Il parut légèrement surpris par l’affluence mais
s’installa avec le plus grand calme, en disposant avec soin les plis de sa robe
noire. Quelques instants s’écoulèrent, pendant lesquels il parcourut les
papiers étalés devant lui. Puis il promena un regard pénétrant sur
l’assistance, abattit lourdement son maillet et prononça d’une voix ferme :


—La séance est ouverte.


Dans le silence qui suivit, on entendit quelques toux
nerveuses, vite étouffées. Le juge reprit aussitôt :


—J’entends que les débats se déroulent dans le calme, l’ordre et le
respect dus à la cour. Aucun commentaire, encouragement ni désordre d’aucune
sorte ne devra troubler l’exposé des faits ni l’audition des témoins. Toute
personne contrevenant à ces recommandations se verrait expulsée de la salle et
encourrait l’accusation d’offense à la cour.


Le magistrat consulta à nouveau ses dossiers avant de
poursuivre :


—Le tribunal se propose de déterminer à qui il convient d’attribuer la
tutelle du dénommé Drake Casteel, réclamée par Mr et Mrs Logan Stonewall. À
notre connaissance, l’enfant est actuellement confié aux soins de Mr et de Mrs
Randall Wilcox. Monsieur Lakewood, en tant que représentant des plaignants,
vous avez la parole.


Camden se leva aussitôt.


—Merci, Votre Honneur. Nous entendons prouver, Votre Honneur, que non
seulement mes clients sont les plus aptes à offrir à l’enfant le foyer qui lui
convient, mais que Mr et Mrs Wilcox en sont incapables. Nous démontrerons,
preuves à l’appui, que le climat moral du foyer Wilcox est pour le moins
contestable, et que les prétentions de Mrs Wilcox ne sont pas motivées par le
bien-être de l’enfant.


» C’est dans ce but, Votre Honneur, que j’aimerais
présenter à la cour certains témoins.


—Certainement, monsieur Lakewood. Veuillez faire comparaître votre
premier témoin.


Ce premier témoin n’était autre que le directeur de l’école,
Peter Meeks. Toute la salle le suivit des yeux quand il se leva pour gagner le
siège des témoins, et chacun put voir qu’il tenait un carnet à la main. Quand
il eut prêté serment et décliné ses nom, prénoms et qualités, Camden Lakewood
entama son interrogatoire.


—Depuis combien de temps occupez-vous vos fonctions, monsieur Meeks ?


—Depuis vingt-huit ans, répondit non sans fierté le directeur.


—Vous dirigiez donc déjà l’école au temps où Heaven et Fanny Casteel
faisaient leurs études primaires ?


—En effet.


—Pourriez-vous faire un effort de mémoire et donner à la cour un aperçu
du caractère de ces deux élèves ?


Mr Meeks s’accota au dossier de l’inconfortable siège
de bois.


—Sans difficulté. Je m’en souviens d’autant mieux qu’elles appartenaient
à une famille particulièrement déshéritée, et malheureusement...


Il baissa la voix, comme un écolier feint de chuchoter
tout en souhaitant être entendu par tout le monde.


— ... les enfants de ces pauvres gens nous posaient de continuels
problèmes de discipline, j’ai le regret de le dire. Ils étaient sous-alimentés,
mal vêtus et fort peu enclins à l’étude. Leur conduite laissait souvent à
désirer.


—Je vois. Et, dans le contexte que vous venez de nous exposer, comment
décririez-vous Fanny Casteel en particulier?


—Comme un exemple typique ! Mauvaises notes, conduite à l’avenant.


—Quand vous dites : typique... pourriez-vous être plus précis, monsieur
Meeks ? Sa conduite était-elle oui ou non semblable à celle des enfants de son
milieu ?


—Eh bien... à vrai dire, non. Elle se montrait excessivement provocante
avec les garçons et n’avait aucune retenue dans ce domaine.


—Soyez plus clair, s’il vous plaît.


—Hm ! J’ai dû souvent intervenir, l’ayant trouvée dans des situations...
qui ne convenaient guère à une fillette de son âge.


—Par exemple ?


—Objection, Votre Honneur !


Wendell Burton avait bondi de son siège et, de sa voix
grasseyante et vulgaire, se lança dans une protestation véhémente :


—Le témoin n’a pas à répondre à cette question. Comme tous ceux qui se
trouvent dans cette salle, Mrs Wilcox a commis quelques péchés de jeunesse. Qui
d’entre nous n’a pas quelque peccadille à se reprocher? Mais l’âge nous
transforme, nous mûrit et nous rend plus sages. Et c’est Mrs Wilcox et Mrs
Stonewall en tant qu’adultes qui nous intéressent aujourd’hui.


—Monsieur Lakewood ?


—Votre Honneur, nous voulons précisément prouver que Fanny Wilcox est
restée immature et ne peut être considérée comme adulte et responsable. Sa
conduite est restée la même qu’autrefois : scandaleuse.


—Très bien, je vous rends votre témoin, monsieur Lakewood. Mais j’exige
des faits précis, non des insinuations.


—Je comprends, Votre Honneur. Monsieur Meeks, pouvez-vous nous fournir
quelques exemples à l’appui de vos dires ?


Le directeur ouvrit son dossier.


—Volontiers. Un certain jour de mars, au cours de sa deuxième année de
cycle préparatoire, Fanny Casteel fut découverte à moitié nue dans les
vestiaires en compagnie de deux garçons. Elle fut immédiatement renvoyée chez
elle. Vers la fin du même mois, elle fut à nouveau surprise en compagnie d’un
élève plus âgé, dans une attitude qui ne laissait aucun doute. A nouveau, elle
fut renvoyée chez elle.


—Quel âge avait-elle à cette époque ?


— Treize ans. Et l’incident s’est répété fréquemment.


—Votre Honneur, intervint Camden, je ne voudrais pas lasser la patience
de la cour en lui infligeant une trop longue liste d’exemples. Je proposerai
simplement que le livret scolaire de Fanny Casteel soit versé au dossier, à
toutes fins utiles.


—Accordé.


—Merci, Votre Honneur. Je n’ai pas d’autres questions à poser au témoin.


Le juge appela alors Wendell Burton, qui sourit d’un
air mielleux. C’était un petit homme gras aux yeux bleus saillants et aux
lèvres molles toujours en mouvement. Une raie partageait ses cheveux plaqués
sur le crâne et un énorme grain de beauté surmontait son sourcil droit. Je fus
frappée par sa manie de se frotter les mains avant de prendre la parole.


—Monsieur Meeks, commença-t-il en se levant, je suppose que vous avez
également sur vous le livret scolaire de Heaven Casteel ?


—Non, on ne m’a demandé que celui de Fanny.


—Je vois. Mais, connaissant le sujet de ce débat, vous avez bien dû
jeter un coup d’œil sur celui de Heaven Casteel ?


Mr Meeks s’agita sur son siège.


—En effet, je l’ai brièvement consulté.


—Parfait. Et que vous a-t-il révélé ?


—Mais... rien de particulier. Je ne vois pas...


Wendell Burton s’avança d’un pas rapide vers le témoin.


—Vous ne voyez pas ? Cherchez bien, monsieur Meeks. Du point de vue
assiduité, par exemple. Heaven Casteel était-elle irréprochable ? Ne s’absentait-elle
pas fréquemment ?


—Heu... je suppose que oui.


—Vous supposez ? appuya Wendell Burton en adressant un large sourire au
public. L’absentéisme est-il le fait des bons élèves, selon vous? Est-il
compatible avec une excellente conduite ?


—Non, je l’admets.


—Et vous admettrez aussi que, cette année-là, malgré son immaturité,
Fanny Casteel a fréquenté l’école plus régulièrement que sa sœur ?


—Eh bien... en gros, on peut dire que oui.


Wendell Burton affecta un air compatissant.


—Je comprends votre embarras, monsieur Meeks. Décider, sur des preuves
aussi minces que des bulletins scolaires, si une femme adulte est plus
qualifiée qu’une autre pour élever un enfant... quel dilemme ! Autant consulter
une boule de cristal.


—Objection, Votre Honneur, intervint à nouveau Camden. Mr Burton demande
au témoin de porter un jugement sur la valeur de son propre témoignage.


—Mais, Votre Honneur, Mr Lakewood n’a rien fait d’autre que de demander
à la cour de se fier à son témoin !


—Vous vous égarez, monsieur Burton, dit sévèrement le juge. Mr Lakewood
nous a exposé des faits et c’est à moi d’en vérifier la véracité. Objection
maintenue. Pas d’autres questions ?


—Non, Votre Honneur... Oh, si : une seule. Monsieur Meeks, Mrs Stonewall
a récemment fait inscrire le petit Drake Casteel dans votre école, je crois ?


—Oui.


—Et vous l’y avez admis, bien qu’il n’ait pas eu alors tout à fait l’âge
requis?


Le directeur était sur des charbons ardents.


— Oui, mais...


—Mais vous avez fait une exception en faveur de Mr et de Mrs Stonewall,
à seule fin de leur être agréable.


—C’est faux ! Nous tolérons parfois des exceptions, quand un enfant fait
preuve de dons exceptionnels.


—Je vois. La position éminente des époux Stonewall dans cette communauté
n’a donc rien à voir avec votre décision ?


—Objection, Votre Honneur !


—Ni avec votre témoignage ? glissa rapidement Wendell Burton.


—Votre Honneur ! protesta encore Camden en interrogeant le juge du
regard.


Je me sentis rassurée de le voir aussi agressif que
son confrère, mais Burton reprenait déjà :


—Je voulais simplement prouver la partialité du témoin, Votre Honneur.


—Monsieur Burton, je vous rappelle que nous sommes ici pour enregistrer
des faits et non pour juger un témoin. Si vous n’avez pas d’autres questions,
la parole est à Mr Camden Lakewood.


Camden se tourna vers le directeur.


—Monsieur Meeks, quand Mrs Stonewall est revenue à Winnerow, elle a
enseigné dans votre école. Pourriez-vous nous donner votre opinion sur ses
qualités professionnelles ?


—C’était une excellente institutrice, aimée de ses élèves et appréciée
par ses collègues.


—Très qualifiée pour s’occuper des enfants, donc ?


—Certainement. Ils ont vivement regretté son départ, tout comme
moi-même.


—Merci, monsieur Meeks. Je n’ai pas d’autres questions.


Le directeur fut invité à regagner sa place et le juge
appela le révérend Wayland Wise. À l’énoncé de son nom, l’assistance retint son
souffle, comme dans l’attente d’un événement extraordinaire. Et le révérend ne
déçut pas cette attente.


Du fond de la salle, il s’avança vers la barre d’un
pas lent et solennel. Les gens assis au bord de l’allée se reculaient
instinctivement sur son passage, comme les eaux de la mer Rouge devant Moïse.
Le juge lui-même en parut impressionné. Le révérend prêta serment d’une voix
grave et ne se contenta pas de poser la main sur la Bible : il la referma sur
elle. Son regard avait la même intensité que s’il s’apprêtait à défier le
diable du haut de sa chaire. Le cœur battant, je me tournai vers Fanny.
Parfaitement détendue et à son aise, elle chuchota quelque chose à l’oreille de
son avocat, qui lui tapota la main en souriant. Randall regardait droit devant
lui et affectait un air détaché, ce qui ne dura pas. Quand il rencontra mon
regard, il parut brusquement honteux de se trouver là et je lus du regret dans
ses yeux, presque une excuse. Mais Fanny le poussa du coude et il se détourna
brusquement. L’interrogatoire commença.


—Révérend Wise, voudriez-vous dire à la cour dans quelles circonstances
vous avez recueilli Fanny Casteel sous votre toit, pour l’élever comme votre
propre fille ?


—Dieu offre aux hommes de bonne volonté bien des occasions d’aider leur
prochain, commença le révérend. Je connaissais les misérables conditions
d’existence de la famille Casteel. Des enfants sans mère, et la plupart du
temps sans père, mourant de faim et de froid dans une misérable cabane des
Willies. Ma femme et moi avons décidé d’offrir à l’un de ces enfants un asile
décent et de partager avec lui les richesses dont le Seigneur nous avait
pourvus.


Cette édifiante déclaration amena chez nombre de
paroissiens des sourires approbateurs.


—Vous avez donc accueilli Fanny Casteel dans votre foyer, comme votre
propre fille. Vous lui avez donné votre nom, et même changé son prénom, est-ce
exact ?


—En effet, je m’en félicite.


—Pouvez-vous nous décrire le comportement de Fanny, à cette époque ?


—Elle s’est montrée reconnaissante et très heureuse d’entrer dans notre
famille. Connaissant ses antécédents déplorables, je me suis attaché à lui
inculquer les meilleurs principes d’éducation et de morale.


—Et vous a-t-elle donné satisfaction sur ce plan ?


Le révérend Wise décocha un bref regard à Fanny, puis
ses yeux noirs et pénétrants se fixèrent sur l’assistance.


—C’était une enfant difficile, dont les mœurs, comme on l’a déjà dit,
laissaient beaucoup à désirer. Le diable avait déjà pris possession de son âme.


—Je vois. Donc, la conduite scandaleuse décrite par Mr Meeks n’a pas
pris fin, bien que Fanny vécût dans un foyer chaleureux, entourée d’amour et de
soins ? C’est bien cela ?


—Le Malin est un ennemi rusé et redoutable.


—Certes. Mais pourriez-vous être plus précis, révérend ? Fanny Casteel
atteignait l’âge où l’enfant devient femme...


Camden s’interrompit, ménageant ses effets. Flairant
une révélation croustillante, la foule entière tendit l’oreille. On aurait
entendu voler une mouche. Camden balaya l’assistance d’un regard scrutateur et
se tourna brusquement vers le ministre.


—Révérend Wise, est-il exact que Fanny soit tombée enceinte pendant
qu’elle vivait sous votre toit ?


Le révérend baissa la tête et parut se plonger dans
une prière silencieuse. Puis, très lentement, il se redressa et vrilla son
regard dans celui de l’avocat.


—C’est exact.


—Et quelle fut votre réaction ?


—Ma femme et moi, qui n’avions pas d’enfants à l’époque, avons décidé de
l’élever comme le nôtre, ainsi que nous l’avions fait pour Fanny. Nous avons
remercié le Seigneur de nous avoir donné cette nouvelle occasion de Le servir.


Des murmures s’élevèrent dans la salle, que le juge
fit taire d’un coup de maillet. Personne ne voulait courir le risque d’être
expulsé et de manquer la fin de cette histoire palpitante. Le révérend
poursuivit :


—Nous avons fait passer cet enfant pour le nôtre, mais uniquement pour
le bien de ce petit être innocent. Nous savions que c’était ce que le Seigneur
attendait de nous.


—Je ne suis pas ici pour enquêter sur vos motifs personnels, révérend.
Mais est-il vrai que vous ayez offert dix mille dollars à Fanny Casteel pour
qu’elle renonce à ses droits sur l’enfant ?


—C’est vrai, mais notre but n’était pas de lui acheter son enfant. Nous
savions qu’elle aurait besoin de cet argent pour démarrer dans la vie, en
quittant notre foyer.


—Mais l’acte de renonciation spécifiait que le secret serait gardé sur
la véritable filiation de l’enfant, et sur le contrat lui-même, c’est bien cela
?


—Oui.


—Et Fanny Casteel était-elle totalement consentante ?


Le révérend se contenta de hocher la tête.


—Nous prenons acte que la réponse du témoin est affirmative, Votre
Honneur. Je n’ai plus d’autres questions.


Camden m’informa qu’il avait évité d’embarrasser le
révérend, pour faire apparaître l’indignité de Fanny. Il ressortait de cet
interrogatoire habile qu’elle couchait avec n’importe qui et avait vendu son
enfant. Elle n’aurait rien à gagner à étaler la vérité au grand jour, et il
fallait espérer qu’elle s’en tiendrait là. C’était un risque à courir. Mais
Wendell Burton faisait flèche de tout bois. Il bondit littéralement de son
siège et passa à l’attaque.


—Révérend Wise, êtes-vous certain de n’avoir versé ces dix mille dollars
à Fanny que pour lui venir en aide ?


—Eh bien, je crois pouvoir dire que oui. Je...


—Ne seriez-vous pas le père de son premier enfant ?


La salle se figea dans un silence total. Personne
n’osait plus respirer.


—Je le suis, clama le révérend d’une voix ferme.


De chaque poitrine monta un hoquet de surprise, mais
le juge n’eut pas à se servir de son maillet. Le calme revint de lui-même. Les
cous se tendirent en avant. Personne n’aurait voulu manquer une parole de ce
qui allait suivre.


Avec une insistance délibérément vulgaire, Burton
reprit aussitôt :


—Vous avez engrossé une adolescente, une enfant naïve et sans défense à
qui vous deviez montrer le droit chemin, et sous votre propre toit ?


—Monsieur Burton, je ne suis qu’un homme ordinaire et n’ai jamais
prétendu le contraire. Un simple serviteur de Dieu qu’il a choisi pour
transmettre Sa parole aux autres hommes, mes pareils. J’ai fait de mon mieux
pour réformer Fanny Casteel, mais il ne m’a pas été donné d’y parvenir.


—Et vous avez séduit une gamine de quatorze ans ? aboya Wendell Burton.


—Croyez-moi, personne n’a jamais eu besoin de séduire cette créature,
tonna le révérend.


Il pointa le doigt vers Fanny, le bras tendu comme un
prophète sur le point d’annoncer la parole divine.


—C’est une vierge folle, une pécheresse dévouée au Malin. Elle s’est
introduite dans mon lit furtivement, a pressé son corps nu contre le mien et
m’a séduit par ses manières lascives. Car je vous l’ai dit, je ne suis qu’un
homme, fait de chair et de sang, et trop humain, hélas ! Pitoyablement humain.


—Mais vous ne l’avez pas repoussée, vous, un adulte ?


—Non. Mais je n’ai jamais douté que le diable s’était servi d’elle pour
percer l’armure de ma foi. Car ma foi le tenait en respect et l’offensait,
comme tous mes fidèles de Winnerow pourront en témoigner. Je suis heureux de
l’avoir chassée de chez moi, et je comprends pourquoi le Seigneur m’a dit
d’acheter son enfant. Il ne voulait pas que cet innocent grandisse auprès
d’elle, une femme que le Malin tient sous sa coupe.


—Et vous lui avez fait miroiter dix mille dollars ? Que pouvait-elle
faire d’autre que de vous vendre son enfant ? Elle n’avait que quatorze ans, la
malheureuse.


À ce stade, Camden Lakewood intervint.


—Objection, Votre Honneur. La défense répond elle-même à ses propres
questions.


—Objection retenue. Monsieur Burton, veuillez vous contenter
d’interroger votre témoin.


—Non, Votre Honneur. Je n’ai plus de questions.


Camden saisit la balle au bond.


—Je poserai donc la question moi-même, Votre Honneur. Révérend Wise,
existait-il pour Fanny Casteel une autre solution que de vous vendre son enfant
?


—Naturellement. Elle aurait pu le garder, assistée par l’Aide sociale et
les organisations charitables. Elle aurait pu me demander de participer aux
frais de son éducation ou de le prendre en charge.


—Mais elle ne tenait pas à s’en charger elle-même ?


—Non. Elle ne recherchait que les plaisirs du péché, et refusait les
responsabilités.


—Je n’ai pas d’autres questions à poser au témoin, Votre Honneur.


Le révérend regagna sa place du même pas assuré qu’il
avait eu pour venir à la barre. Mais cette fois, je crus lire le soulagement
sur son visage, et comme une ébauche de sourire. Il avait accompli ce qu’il
avait dû souhaiter accomplir depuis tant d’années : se confesser en public. Et
se confesser de telle sorte que ses ouailles ne pourraient manquer de lui
pardonner. Je pouvais presque deviner le thème de son prochain sermon : « J’ai
vu le Malin en face et j’ai mesuré son pouvoir. Mais j’ai reçu le pardon du
Seigneur et je sais qu’il est plus puissant encore. »


Quand je me retournai vers Fanny, elle ne souriait
plus. Son avocat lui parlait à voix basse, mais elle n’en paraissait pas
rassurée pour autant. Randall avait baissé la tête et tripotait nerveusement un
crayon. Malgré les circonstances, je faillis avoir pitié d’eux. Ils ne savaient
pas encore ce qui les attendait ! Fanny n’aurait jamais dû douter de la
puissance que donnent la fortune et les relations : j’avais mis tout leur poids
dans la balance.


—Votre Honneur, annonça Camden, nous aimerions entendre le témoin
suivant : Mrs Peggy Sue Martin.


Fanny eut un regard alarmé et Wendell Burton perdit
contenance. Randall et lui se demandaient visiblement qui pouvait bien être
cette Peggy Sue Martin. Ils n’étaient pas les seuls. Les gens se tournaient les
uns vers les autres pour se renseigner et le juge dut les rappeler à l’ordre
d’un coup de maillet. Ce fut dans le plus grand silence que Peggy Sue Martin
s’approcha de la barre.


C’était une femme d’une soixantaine d’années, à la
silhouette épaisse, affublée d’une robe défraîchie qui lui battait les mollets
et d’une cape en faux renard. Elle était aussi lourdement maquillée que Jillian
en ses pires instants de folie, et ses cheveux décolorés se faisaient rares.
Nous lui avions versé deux mille dollars pour couvrir les dépenses de son
voyage. Elle prêta rapidement serment, s’assit en croisant les jambes et sourit
lorsque Camden s’approcha d’elle.


—Madame Martin, veuillez faire connaître à la cour votre lieu de
résidence et votre profession.


—Je suis propriétaire d’une demi-douzaine de maisons à Nashville, que je
loue en meublé.


—Madame Martin, connaissez-vous Fanny Casteel ?


—Oui, monsieur. Elle est venue habiter chez moi il y a quelques années.
Elle voulait faire une carrière de chanteuse, comme des tas d’autres filles.


—Quand vous dites : « habiter chez vous », entendez-vous par là qu’elle
vous louait une chambre ?


—C’est bien ça.


—Payait-elle régulièrement son loyer ?


—Au début, oui. Mais ça n’a pas duré. Je ne suis pas une femme sans
cœur, mais je ne peux pas loger les gens pour rien. J’ai des frais, moi aussi.


—Fanny Casteel ne gagnait donc pas sa vie en tant que chanteuse ?


La logeuse éclata de rire.


—Grands dieux non, la pauvre petite ! Elle chantait à peu près aussi
bien que moi !


—Vous l’avez donc priée de partir ?


— Non, monsieur.


—Dans ce cas... comment se procurait-elle l’argent nécessaire pour vous
régler ?


Peggy Sue Martin s’agita sur son siège et tira sur sa
cape en faux renard.


—Vous savez... je ne suis pas censée surveiller la vie privée de mes
locataires. Tant qu’ils ne cassent rien et paient leur terme, je ne me mêle pas
de leurs affaires.


—Mais encore ?


—Eh bien, certaines femmes reçoivent des hommes chez elles, de temps en
temps.


—Et elles se font payer pour cela ?


La logeuse jeta un regard furtif en direction du juge
et débita précipitamment :


—Oui, mais je n’encourage pas ces pratiques, vous savez.


—Madame Martin, est-ce bien de prostitution que nous sommes en train de
parler ?


—Oui, murmura-t-elle dans un souffle.


—Veuillez parler plus fort, je vous prie.


—Oui, répéta la logeuse à voix haute.


—Et vous tenez pour acquis que Fanny Casteel se procurait par ce moyen
les sommes nécessaires à payer son loyer ?


—Oui.


Je me remémorai mon voyage à Nashville, et la maison branlante
aux murs écaillés. Comment avais-je pu être assez naïve pour ne pas deviner ce
qui s’y passait ! L’attitude de la jolie blonde à demi nue qui fumait devant la
porte aurait pourtant dû m’éclairer.


Fanny n’avait que seize ans, elle possédait à peine de
quoi se nourrir, mais je n’avais pas compris dans quelle situation terrible
elle se trouvait. Je craignais bien trop la réaction de Tony et de Jillian si
ma sœur se montrait à Farthy pour ouvrir les yeux. Je n’avais pas pressenti
l’inévitable.


Et maintenant, toutes ces turpitudes étaient étalées
au grand jour, et elle ne l’avait pas volé. Je l’avais mise en garde, pourtant.
Elle n’aurait jamais dû me prendre Drake.


—Je n’ai plus de questions, Votre Honneur, déclara Camden.


Je me tournai vers Fanny et lus dans ses yeux une
telle haine que je ne pus soutenir son regard.


—Monsieur Burton ? interrogea le juge. Le témoin est à vous.


L’avocat s’entretint quelques instants avec Fanny
avant de répondre :


—Je n’ai pas de questions, Votre Honneur.


Camden Lakewood reprit sa place à mes côtés.


—Fin du premier round, me dit-il à voix basse. L’adversaire a eu son
compte.


Déjà, le juge abattait son maillet pour frapper les
trois coups rituels et annonçait :


—La séance est suspendue.


Les démons sont lâchés


Le point le plus délicat n’avait pas encore été
abordé, et cette menace planait sur nos têtes : faudrait-il révéler l’aventure
de Logan avec Fanny? Camden Lakewood était bien décidé à éviter le sujet, et, à
son avis, la partie adverse en ferait autant. La cause de Fanny n’aurait rien à
y gagner.


Quand l’audience reprit son cours, ma sœur regagna sa
place avec une assurance tranquille qui me surprit. Bien que l’interrogatoire
n’ait pas été spécialement flatteur pour elle, elle fit une entrée de vedette.
Randall ne semblait pas très à l’aise, mais elle souriait à la foule, adressait
des signes à ses connaissances, riait et parlait à haute voix. Je ne doutai pas
un instant que cette mise en scène nous fût destinée, à Logan et à moi. Car
elle se retournait sans cesse de notre côté, comme pour s’assurer que nous n’en
perdions pas une miette. C’était bien la preuve qu’elle agissait toujours comme
une enfant, me dis-je en l’observant. N’avait-elle pas encore compris quels
ennuis elle allait s’attirer ?


Loretta aussi paraissait beaucoup plus à l’aise.
Pendant la suspension d’audience, ses amis s’étaient empressés autour d’elle
pour lui remonter le moral. L’inconduite de Fanny faisait pencher la balance en
notre faveur, c’était un fait. Et Loretta pouvait à bon droit espérer qu’elle
garderait le silence sur ses rapports avec Logan. Cela n’aurait pu qu’aggraver
son cas. Et puis, il y avait Randall. Autre raison pour elle de se taire.
   


Comme l’avait souligné notre avocat, si elle s’était
fait épouser en prétendant que l’enfant était de lui, elle risquait gros en
avouant cette incartade. Pourtant, au fond de moi, je savais qu’elle était
prête à tout, même à perdre Randall. Garder Drake comptait beaucoup plus à ses
yeux, car c’était le plus sûr moyen de me blesser. Et elle ne visait pas autre
chose.


Nous aussi avions été très entourés pendant la
suspension d’audience. Un grand nombre de mes anciens élèves, et la plupart des
notables de la ville étaient venus nous souhaiter bonne chance. Et, comme je
l’avais prévu, on avait beaucoup admiré le révérend Wise pour son courage.
L’opinion générale était qu’il avait affronté le Démon et su l’obliger à
reculer. Et ses paroissiens l’avaient religieusement écouté réciter des
passages de la Bible appropriés aux circonstances.


Quand nous regagnâmes notre place, lui aussi me lança
un regard satisfait, dont je compris parfaitement le sens. Des années plus tôt,
quand j’étais allée lui réclamer le bébé de Fanny, je l’avais menacé de révéler
sa conduite à ses fidèles, en pleine église. Et il s’était montré fermement
convaincu que pas un d’entre eux ne se détournerait de lui. Il triomphait une
fois de plus.


Quand la séance reprit son cours, Camden Lakewood mit
en évidence, documents à l’appui, que Logan et moi nous étions chargés des
intérêts financiers de Drake. Puis il appela Fanny à la barre.


Elle prit le temps de lisser ses cheveux, sourit à
Randall et s’avança dans l’allée avec une lenteur calculée d’actrice qui soigne
son entrée. En arrivant à ma hauteur, elle fit halte devant notre table.


—Je suppose que tu es contente de toi, Heaven, dit-elle en se penchant
vers moi. Mais crois-moi, ça ne va pas durer !


Puis, son sourire toujours fixé sur ses traits comme
un masque, elle prit place sur le siège du témoin.


Quand elle fut priée de dire la vérité, toute la
vérité, rien que la vérité, elle répliqua avec son plus bel accent des collines
:


—Pour sûr que je vais la dire, et comment !


Réponse qui fit s’élever quelques ricanements dans la
salle. Puis, Camden entama son interrogatoire.


—Madame Wilcox, je crois comprendre que votre mariage est tout récent.
De quand date-t-il, au juste ?


—De deux jours. Randall et moi, on a été à Hadleyville et un pasteur
nous a mariés, vite fait et dans les règles.


—Je vois. Et depuis combien de temps connaissiez-vous Mr Wilcox ?


—Oh, pas mal de temps, dit-elle sans plus préciser.


—N’est-ce pas ce qu’on pourrait appeler un mariage de circonstance,
madame Wilcox ?


—Euh... ça veut dire quoi, ça?


—Ne vous êtes-vous pas mariée pour être à même de réclamer la tutelle du
petit Drake ?


—Objection, Votre Honneur, s’écria Wendell Burton. Rien ne permet
d’affirmer...


Camden l’interrompit avec le plus grand calme.


—C’est précisément ce que nous nous proposons de déterminer, Votre
Honneur.


Après quelques instants de réflexion, le juge hocha la
tête.


—Objection repoussée, la question nous semble de nature à éclairer la
cour. Madame Wilcox, nous souhaitons entendre votre réponse.


—Ma réponse à quoi, au juste ?


— Je vais répéter ma question, reprit Camden. Avez-vous épousé
Randall Wilcox dans le seul but de pouvoir offrir un foyer décent à Drake ?


—Eh bien...


Fanny jeta un coup d’œil à Wendell, qui secoua
énergiquement la tête. Mais Camden avait surpris leur manège. Il se déplaça
légèrement de manière à intercepter toute communication entre eux.


—Vous me demandez si c’est un mariage arrangé, juste pour avoir Drake?
C’est complètement faux !


Fanny se concentra, comme pour se rappeler une leçon
apprise, et récita d’un ton convaincu :


—Randall m’aime et je l’aime, c’est pourquoi nous avons voulu unir nos
destinées et fonder un foyer. On peut quand même avoir un vrai foyer sans être
aussi riche que Heaven, non ?


Dans l’assistance, plusieurs personnes hochèrent la
tête en signe d’approbation. Camden choisit d’ignorer cette boutade et reprit
son interrogatoire.


—Vous aviez déjà été mariée, madame Wilcox, n’est-ce pas ?


— Oui, avec le vieux Mallory.


—Le vieux Mallory, dites-vous. J’en conclus que votre premier mari était
beaucoup plus âgé que vous.


—Oui, dans les quarante ans.


—Quarante ans... de plus que vous?


—C’est ça.


—Et l’aimiez-vous, lui aussi ?


—Il m’aimait et il voulait s’occuper de moi, c’est pour ça que je l’ai
épousé. J’étais jeune et j’avais personne pour me conseiller, moi !


—Pourquoi avez-vous divorcé ?


Fanny chercha le regard de son avocat, mais Camden
n’avait pas bougé. Il lui cachait toujours Wendell.


—Je ne m’entendais plus avec lui, répondit-elle.


—Ne serait-ce pas plutôt parce qu’il désirait des enfants, et pas vous ?


Cette fois, elle tiqua.


—Non.


—C’est pourtant ce que vous avez confié à certaines personnes, qu’il
nous serait facile de citer comme témoins, le cas échéant.


Fanny me fusilla du regard, mais je restai impassible.
Je l’avais avertie que je saurais me défendre.


—Je ne voulais pas d’enfants de lui parce qu’il était trop vieux. Qu’est-ce
que je serais devenue, après sa mort ?


Elle se tourna vers le juge et reprit avec véhémence :


—Je me retrouvais sans mari, avec des enfants, et personne n’aurait
voulu m’épouser, à cause d’eux. C’est ce que j’ai dit à Mallory et ça a mal
tourné. On a divorcé et il est mort, et il m’a rien laissé. Ça prouve bien que
j’avais raison.


—Mais de tout ce que nous savons de vous, il ressort que vous n’avez
jamais désiré d’enfants, madame Wilcox. Je me trompe ?


—Sûr que vous vous trompez! Et la preuve...


Elle pointa sans pudeur son pouce vers son ventre.


—Est-ce que j’en attends pas un, en ce moment ?


—Et vous n’êtes mariée que depuis deux jours ? insista Camden, avec un
regard éloquent vers le juge.


—Je viens de vous le dire, vous avez déjà oublié ?


Un rire parcourut l’assistance, et le juge abattit son
maillet. Camden enchaîna aussitôt :


—Madame Wilcox, pouvez-vous nous dire de quelle façon vous avez attiré
le petit Drake chez vous ?


—Comment ça, je l’ai attiré ? Je suis allée le chercher là où il était,
c’est tout simple !


—Et où êtes-vous allée le chercher, s’il vous plaît ?


—À la réception d’inauguration de l’usine. Je l’ai vu tout seul, dehors,
pendant que Heaven et Logan se pavanaient en faisant visiter leurs ateliers.
Alors je lui ai dit de venir faire un tour en voiture et je l’ai amené chez
moi. Là où il doit être.


—Et vous l’avez emmené sans prévenir personne ?


—Pas la peine, c’est mon frère, non ?


—Mais il ne vous est pas venu à l’esprit que Mr et Mrs Stonewall
pourraient s’inquiéter de sa disparition ?


Fanny nous dévisagea tour à tour, Logan et moi. Ses
yeux lançaient des éclairs meurtriers.


—Est-ce qu’ils s’inquiétaient de moi, eux ? Ils m’ont pas demandé la
permission d’emmener Drake dans leur palace de Boston, ni de le ramener à
Winnerow. Pourtant, c’est moi que Pa préférait, c’est moi qu’il aurait choisie
pour élever Drake, pas Heaven. Il l’a jamais aimée autant que moi et elle le
sait bien, pas vrai, Heaven ?


—Mais vous au moins, vous saviez où était l’enfant, reprit fermement
Camden. Ne voyez-vous pas ce que votre conduite avait d’irresponsable? Les
Stonewall ont appelé la police pour rechercher Drake. Pourquoi ne pas les avoir
prévenus qu’il était chez vous ?


—Et pourquoi je l’aurais fait ? Ils m’appelaient jamais, je viens de
vous le dire. Ils ne m’avaient même pas prévenue qu’ils étaient à Winnerow.


—Pourtant, madame Wilcox...


—J’ai fait ce que je devais faire, s’obstina Fanny. Heaven se croit tout
permis parce qu’elle est riche, mais je me moque bien de son argent. Drake est
à moi.


La rancœur de Fanny à mon égard était si évidente que
j’en fus profondément blessée. À présent, nul ne pouvait plus l’ignorer.


—Je n’ai plus de questions, Votre Honneur.


Camden céda la place à Wendell Burton, qui s’approcha
aussitôt de la barre. Il se plaça entre Fanny et nous, de manière à voir tout
le monde, et, pour une fois, garda les mains derrière son dos.


—Madame Wilcox, cet enfant que vous attendez... de qui est-il ?


Sans hésiter, Fanny désigna Logan du doigt.


—De lui !


Loretta émit un hoquet de détresse, qui se perdit dans
le tollé général. Je lançai un bref regard du côté de Randall et vis que je ne
m’étais pas trompée : il était abasourdi. Il voulut se lever mais Wendell
Burton s’élança vers lui, posa la main sur son épaule et lui chuchota quelques
mots à l’oreille. Sans doute pour lui faire croire que Fanny mentait, à seule
fin de garder Drake. Furibond, le juge assena une série de coups de maillet sur
la table.


—Encore une seule interruption de ce genre et je fais évacuer la salle !
Monsieur Burton, veuillez poursuivre, s’il vous plaît.


L’avocat dit encore quelques mots à Randall et regagna
son poste.


—Madame Wilcox, est-ce bien Mr Stonewall, votre beau-frère, que vous
venez de désigner?


—Oui, clama impudemment Fanny, et tu ne diras pas le contraire, Logan Stonewall.
Tu m’as versé une pension pour l’enfant, mais j’attends toujours le dernier
chèque !


Je croisai le regard de Logan et parvins à rester
impassible, mais quelque chose en moi se déchira. Le geste de Fanny m’avait
percé le cœur, et la curiosité malsaine de la foule m’était un supplice de
plus. Chacun devait s’imaginer que la nouvelle était une révélation pour moi.
Et les craintes de Camden Lakewood se vérifiaient. Il avait si bien discrédité
Fanny que son avocat n’avait plus qu’une seule ressource : nous rendre la
pareille. Il s’y employa aussitôt.


—Madame Wilcox, votre mari savait-il que vous étiez enceinte de Logan
Stonewall et que celui-ci vous versait une pension pour l’enfant ?


—Oui, il le savait. Randall est un vrai gentleman, et il m’aime. Il ne
supportait plus de voir la façon dont certains riches se servaient de moi.


Fanny récita sa tirade avec une perfection mécanique,
comme un texte appris par cœur. Mais il était clair pour tout le monde que le
pauvre Randall venait d’apprendre la nouvelle. Il était littéralement pétrifié.


—Et il vous a donc offert un foyer, en même temps qu’un père à votre
enfant, conclut Wendell, en évitant adroitement de questionner Fanny.


—C’est ça.


Camden Lakewood se pencha discrètement vers nous.


—Je vais devoir appeler Logan, il faut qu’il donne sa version des faits.


—Je comprends, dit Logan. Je suis désolé, Heaven. Vraiment désolé.


—Je sais. Ce ne sera qu’un mauvais moment à passer.


Mais Wendell Burton n’en avait pas terminé, et son
sourire mielleux n’annonçait rien de bon.


—Madame Wilcox, nous avons entendu des accusations déplaisantes à votre
sujet, aujourd’hui. Il nous semble juste de vous laisser exprimer votre point
de vue personnel. Pouvez-vous nous dire dans quelles circonstances vous êtes
venue vivre chez le révérend Wise ?


—Mon Pa nous a vendus, cinq cents dollars par tête, et il m’a achetée.


Wendell Burton écarquilla les yeux et feignit la plus
grande surprise.


—Comme une esclave, en quelque sorte ? Et c’est cet homme, le révérend
Wise, qui vous accuse d’être un suppôt de Satan ?


—Oui, monsieur, c’est bien ça.


—Veuillez exposer brièvement à la cour quelles étaient vos conditions
d’existence chez le révérend.


—Au début, c’était bien. Ils m’achetaient des tas des choses et le
révérend me parlait de la Bible et tout ça. Mais après, il a commencé à avoir
des drôles de manières.


—Des drôles de manières... pourriez-vous préciser, madame Wilcox ?


—Eh bien, quand sa femme dormait, il venait dans ma chambre, le soir. Il
s’asseyait sur mon lit et me caressait les cheveux, et puis... il s’est mis à
caresser autre chose.


—Je vois. Et quel âge aviez-vous à l’époque ?


—Dans les quatorze ans.


—Dans les quatorze ans. Et... sans nous attarder sur les détails
scabreux, c’est à cet âge que vous êtes tombée enceinte de lui ?


—Oui, monsieur, mais ça s’est pas passé comme il a dit. Je me suis pas
faufilée toute nue dans son lit, c’est lui qui est venu dans le mien. Je
voulais pas d’enfants, j’étais trop jeune. Mais j’avais pas de famille et
personne pour m’aider, alors quand il m’a offert dix mille dollars contre mon
bébé, j’ai dit oui. Après je l’ai bien regretté.


Wendell Burton pivota sur ses talons et prit
l’assistance à témoin.


—Donc, vous souhaitiez reprendre votre enfant ? Racontez-nous ce qui
s’est passé alors, madame Wilcox.


—Ma sœur est venue à Nashville avec de l’argent plein les poches. Je
l’ai suppliée de racheter mon bébé au révérend, même en payant le double de ce
qu’il m’avait donné. Ça représentait rien pour elle, monsieur. Si vous aviez vu
son sac : il était bourré de billets !


—Et l’a-t-elle fait ?


Fanny tira un mouchoir de sa manche et se tamponna les
paupières.


—Non, monsieur. Elle voulait pas que j’aie un enfant, et elle voulait
pas s’occuper de moi non plus. Elle m’envoyait un peu d’argent de temps en
temps, mais j’avais pas le droit de la voir. J’étais trop pauvre pour être
reçue dans sa famille.


—Je vois. C’est alors que vous avez épousé Mr Mallory, qui désirait
prendre soin de vous. Mais vous avez vite compris que c’était un mariage sans
avenir. Vous avez donc divorcé pour venir vous établir à Winnerow, où vous avez
fondé un foyer.


—Oui, monsieur, c’est bien ça.


—Merci, madame Wilcox. Voilà qui diffère sensiblement de la version que
nous venons d’entendre. Je n’ai plus de questions à poser, Votre Honneur.


Mais le spectacle n’était pas terminé pour Fanny. Elle
s’attarda sur le siège des témoins, le visage ruisselant de larmes. Elle jouait
si bien son personnage de victime que je faillis m’y laisser prendre, moi
aussi. Comme nous tous, les enfants Casteel, elle avait enduré l’humiliation
d’être vendue. À l’époque, elle avait semblé s’en réjouir, mais cela pouvait
s’expliquer. Ne croyait-elle pas trouver enfin l’amour, les attentions et les
douceurs qu’elle avait toujours désirés? Puis le révérend l’avait violée, ce
dont je n’avais jamais douté. Depuis, sa vie n’avait été qu’une suite de
déboires et de turpitudes. Les choses auraient-elles été différentes, si
j’avais racheté son enfant? La maternité l’aurait-elle changée?


Mais elle s’était vengée de moi de la pire façon qui
soit. D’abord en séduisant mon mari, puis en cherchant à me prendre Drake. Ce
n’était pas le moment de me laisser attendrir. L’avenir de l’enfant dépendait
de ma fermeté.


—Veuillez regagner votre place, madame Wilcox, ordonna le juge d’un ton
sans réplique.


Fanny s’exécuta, et Camden appela Logan à la barre.
Quand il se leva, un murmure parcourut l’assistance, mais le juge McKensie le
fit taire d’un seul regard. Derrière nous, Loretta sanglotait tout bas, mais je
préférai l’ignorer et Logan- aussi. Je serrai longuement ses doigts entre les
miens et il alla prêter serment, aussi ému qu’un écolier. Sa main trembla quand
il la posa sur la Bible et sa voix chevrota sur les mots : «Je le jure. » Au
moment de s’asseoir, il chercha mon regard et je lui répondis par un sourire
encourageant, qui parut le réconforter. Puis, Camden commença son
interrogatoire.


—Monsieur Stonewall, nous venons d’entendre le témoignage de Mrs Wilcox,
qui vous accuse d’être le père de son enfant. Êtes-vous oui ou non le père de
l’enfant qu’elle porte ?


—Je n’en sais rien. C’est possible.


—Vous admettez donc avoir eu des relations intimes avec Mrs Wilcox ?


—Oui.


Une fois de plus, un murmure se fit entendre, et une
fois de plus, le juge abattit son maillet.


—Voulez-vous nous préciser dans quelles circonstances ?


Logan se redressa sur son siège, soudain beaucoup plus
résolu.


—Oui, dit-il d’une voix assurée. Pendant les travaux, ma belle-sœur
venait fréquemment rôder sur le chantier de Winnerow. Elle semblait n’avoir
rien d’autre à faire, ni personne à qui parler. Elle se plaignait très souvent
de sa solitude et je commençais à m’apitoyer sur elle. À cette époque,
j’habitais dans notre cabane des Willies. Un soir, elle est arrivée avec toutes
sortes de provisions pour me préparer à dîner. Elle avait aussi apporté du vin.
Nous avons beaucoup bu et elle a beaucoup pleuré. Et tout à coup, sans que je
sache ce qui m’arrivait, elle s’est déshabillée, s’est jetée à mon cou et
nous... nous nous sommes retrouvés au lit. J’étais ivre et je l’ai regretté immédiatement.


—Avez-vous eu d’autres rapports physiques avec elle, depuis cette soirée?


—Non, jamais.


—Néanmoins, elle vous a annoncé qu’elle attendait un enfant de vous ?


—Oui, et j’ai tout expliqué à ma femme, dit Logan en se tournant vers
moi. Elle a compris et m’a pardonné, et je l’aime encore davantage pour cela.


Je refoulai les larmes qui me montaient aux yeux et
redressai la tête. Ceux qui guettaient ma défaillance n’auraient pas cette
satisfaction. Et surtout pas Fanny. Son sourire triomphant s’évanouit, remplacé
par une expression de surprise angoissée. Elle qui s’était donné tant de mal
pour me briser, quelle déception devait-elle éprouver ! Depuis des années, la
jalousie la rongeait comme un ver. Et toutes ses bassesses, y compris ce
procès, ne visaient qu’à me blesser et à m’abattre. Pauvre Fanny !
Finirait-elle par comprendre ce qu’elle avait fait, et par le regretter ? Rien
n’était moins sûr.


—Monsieur Stonewall, reprit Camden, vous avez endossé la paternité de
cet enfant sans discuter. Vous n’ignoriez pourtant pas que votre belle-sœur
avait de nombreuses... relations?


—Objection, Votre Honneur. Mr Lakewood se livre à une insinuation
déplaisante quant à la moralité de ma cliente.


— Objection retenue. Monsieur Lakewood, rien ne prouve que Mrs Wilcox
ait eu, à cette époque, des relations intimes avec d’autres jeunes gens.


—Très bien, Votre Honneur, je formulerai donc ma question autrement.
Monsieur Stonewall, aviez-vous des raisons de croire qu’à l’époque où elle
venait vous voir sur le chantier Mrs Wilcox fréquentait d’autres hommes ?


—Je savais qu’elle avait fréquenté très longtemps Randall.


—Et cependant, vous ayez assumé tous les frais médicaux de Fanny et
accepté de lui venir en aide ?


—Nous l’avons accepté, ma femme et moi, oui.


— Je n’ai plus de questions, Votre Honneur.


Burton contre-attaqua avant même de se lever.


—Monsieur Stonewall, vous affirmez que Mrs Wilcox avait déjà une liaison
avec son actuel mari quand elle est venue vous voir à la cabane. En êtes-vous
certain ?


—Oui.


—Entendons-nous bien : vous affirmez qu’à cette époque elle avait des
rapports physiques avec lui ?


—C’est cela.


—Les auriez-vous épiés, par hasard ?


Un rire secoua l’assistance et Logan rougit comme une
pivoine.


—Bien sûr que non !


—Mrs Wilcox vous a-t-elle précisé la nature de ses rapports avec Mr
Wilcox ?


—Non.


—L’a-t-il fait lui-même ?


—Non.


—Donc, rien ne vous permet d’affirmer que l’enfant qu’elle attend n’est
pas le vôtre. Et ce n’est pas seulement par charité ou sens du devoir que vous
lui envoyez de l’argent, n’est-ce pas, monsieur Stonewall ?


—Objection ! Mr Stonewall a déjà exposé à la cour ses raisons d’agir
ainsi.


—Mais sa responsabilité ne me semblait pas clairement établie, glissa
adroitement Wendell.


—C’est précisément le point que nous voulons éclaircir, monsieur Burton.
Veuillez poursuivre votre interrogatoire. Objection accordée.


Wendell eut un sourire satisfait.


—J’en ai fini avec le témoin, Votre Honneur.


Totalement décontenancé, Logan chercha mon regard et
regagna lentement sa place. Je me levai pour l’accueillir et l’embrasser,
consciente d’être épiée par Fanny. Je savais ce qu’elle éprouvait en cet
instant : la rage lui brûlait le cœur. Et Camden appela Randall à la barre.


Il me jeta un regard alarmé et se leva lentement.
Fanny lui adressa quelques mots mais il ne parut pas les entendre. Il était si
troublé qu’il balbutia son serment d’une voix presque inaudible.


—Monsieur Wilcox, quand avez-vous appris que votre femme était enceinte
?


—Il y a quelques mois, chuchota Randall, si bas que l’avocat dut le
prier de répéter.


—Et c’est alors qu’elle vous a demandé de l’épouser ?


Randall regarda Fanny, baissa les yeux et garda le
silence.


—Eh bien, monsieur Wilcox ?


—Oui.


— Seulement après vous avoir dit qu’elle était enceinte ? insista
Camden. Je vois. Et c’est parce que vous pensiez être le père de son enfant que
vous avez souhaité l’épouser ? Par loyauté, c’est évident !


Camden s’exprima comme si cette évidence venait tout
juste de lui apparaître. Randall hésita.


—C’est-à-dire...


—On vous a menti, monsieur Wilcox. Sinon vous n’auriez jamais accepté ce
mariage, n’est-ce pas?


Randall regarda Fanny, et je lus sur son visage la
compassion qu’il éprouvait pour elle.


—Non. Fanny a eu une vie très dure, je le sais. Mais elle a commis des
fautes inexcusables.


—Mais elle vous a bien dit que vous étiez le père de son enfant ? 


—Oui.


—Et maintenant, elle prétend que c’est Mr Stonewall. Mentait-elle à ce
moment-là, ou ment-elle maintenant ?


Une fois de plus, Randall garda le silence.


—Je sais que vous ne pouvez pas répondre à cette question, monsieur
Wilcox. Mais pourquoi ne l’avez-vous pas épousée avant de savoir qu’elle était
enceinte ?


—Je n’étais pas prêt pour le mariage.


—Et depuis deux jours, vous l’êtes ?


—Oui.


—Pouvez-vous nous expliquer ce changement soudain ?


— J’ai quitté l’université et trouvé un travail à Winnerow.


—Comme aide-cuisinier, je crois ?


—Oui.


—Vos parents ne sont-ils pas terriblement déçus ?


—Objection ! s’interposa Wendell. Les rapports du témoin avec sa famille
n’ont rien à voir...


—Votre Honneur, se défendit Camden, je veux justement cerner le climat
du foyer Wilcox. Le foyer qui pourrait devenir celui du petit Drake.


—Objection refusée.


—Donc, reprit Camden, vous avez abandonné des études coûteuses et
renoncé à un avenir brillant pour vous marier, c’est bien cela, monsieur Wilcox
?


Randall jeta un regard éperdu vers la salle, en
direction de ses parents. Il avait les larmes aux yeux.


—Oui.


—Et n’est-il pas possible que Fanny Casteel se soit servie de vous, en
mentant au sujet de sa grossesse, afin de se présenter devant cette cour comme
une femme mariée ?


Comme Randall, hébété, se taisait, Camden dut insister
:


—Eh bien, monsieur Wilcox ?


—Peut-être, convint Randall.


Un murmure indigné monta de l’assistance et le juge
dut à nouveau ramener l’ordre d’un coup de maillet.


—Je n’ai plus de questions, Votre Honneur.


Ce fut au tour de Camden de sourire en se retirant, et
le juge appela :


—Monsieur Burton ?


—Pas de questions non plus, Votre Honneur.


Randall se leva, se dirigea vers Fanny puis se ravisa.
Sans regarder personne, il tourna les talons et quitta la salle.


—L’audience est ajournée, annonça le juge McKensie. Elle reprendra
demain matin à neuf heures trente.


Quand il se leva, après un dernier coup de maillet, la
salle entra en effervescence. Les lignes téléphoniques n’allaient pas chômer,
d’ici au lendemain, et les langues iraient bon train. Les bonnes gens de la
ville pouvaient à peine croire à leur bonheur.


—Drake sera chez vous demain, affirma Camden.


Je parcourus la salle du regard et vis Fanny et Wendell
Burton s’éclipser comme des voleurs. Parmi la foule, je rencontrai beaucoup de
visages souriants. Loretta elle-même s’était remise. Entourée de ses amis, elle
acceptait avec émotion leur sympathie.


—Je vous appellerai en fin d’après-midi, déclara Camden. Nous mettrons
sur pied votre témoignage de demain. Je crois que cette fois-ci, la partie est
gagnée.


—Vous vous êtes vraiment bien défendu, lui dit Logan avec chaleur.
C’était du beau travail !


Les deux hommes échangèrent une poignée de main et
nous sortîmes dans la rue. La tempête de neige avait cessé, seuls quelques
flocons voltigeaient encore. Par endroits, le soleil perçait les nuages et la
réverbération sur le sol était éblouissante. Logan m’entoura de son bras et
m’entraîna vers la voiture.


—Eh bien, le pire est passé, tu ne crois pas?


—Je l’espère, répondis-je d’un ton prudent, surtout pour Drake.


Nous nous installâmes dans la voiture et Logan démarra
aussitôt. De loin, j’aperçus Randall et Fanny qui discutaient. Elle faisait de
grands gestes persuasifs et son haleine se condensait en petites bouffées
blanches. Cela me rappela de façon comique le vieux qui fume, le poêle
de notre pauvre cabane des Willies.


 


***


 


« Quand les démons sont lâchés, on peut toujours
courir après », aimait à répéter ma chère Granny. Le mal est comme un rocher
dévalant une colline. Si on ne l’arrête pas tout de suite, il acquiert une
telle vitesse et une telle force que plus rien ne peut se mettre en travers de
sa route. Il ne reste plus qu’à s’écarter de son chemin et attendre qu’il
s’arrête de lui-même. Cette force mauvaise qui nous entraînait dans sa course,
nous, les enfants Casteel, allait-elle enfin s’épuiser ? On pouvait au moins
espérer que les efforts déployés à l’audience agiraient sur elle comme un frein.
Je n’en demandais pas plus.


Ce soir-là, en nous couchant, Logan me serra dans ses
bras et m’embrassa.


—Je me suis fait tant de souci pour aujourd’hui ! me confia-t-il en me
caressant les cheveux. Mais cette épreuve nous rendra plus proches, tu verras.
Pas trop le trac, pour demain ?


—Je mentirais en prétendant le contraire.


—Je te soutiendrai à chaque minute, comme tu l’as fait pour moi
aujourd’hui. Si ça ne va pas, regarde-moi et tu te sentiras mieux tout de
suite.


—Oh, Logan ! Tu m’aimes toujours autant qu’autrefois, c’est bien vrai ?


—Beaucoup plus, car j’ai compris à quel point tu m’étais précieuse. Mon
amour a mûri, comme moi. Et j’ai besoin de toi, Heaven. Sans toi, je ne suis
rien.


Une larme trembla au bord de mes cils et il la
cueillit d’un baiser. Puis il se fit plus pressant, plus passionné, jusqu’à ce
que le désir monte en nous. Comme j’étais enceinte, notre étreinte fut tendre
et douce, mais d’une ardente douceur. Et l’extase nous emporta loin des
tourments de l’heure, là où nous pouvions nous aimer sans craindre ni le jour
trop vif ni les ténèbres. Corps contre corps, fondus dans un baiser, nous
voguions dans un monde pur et sans mémoire, hors d’atteinte du malheur. Tel un
vagabond du désert, je me ruai, brûlant de soif, vers l’oasis désirée.


—Heaven, murmura Logan, mon Heaven, nous connaîtrons encore bien des
moments comme celui-là. Je serai toujours auprès de toi, toujours.


Nous étions deux enfants émerveillés découvrant la
plénitude du plaisir. Et cette fois, si je pleurai, ce fut seulement de joie et
d’espoir. Puis, blottis dans les bras l’un de l’autre, nous nous abandonnâmes à
la chaude langueur d’après l’amour.


 


***


 


La sonnerie du téléphone me réveilla, mais je me
réfugiai obstinément dans le sommeil. Je ne voulais pas l’entendre. Le timbre résonna,
encore et encore, jusqu’à ce que Logan s’éveille enfin. Il tendit le bras pour
décrocher et plaqua le combiné contre son oreille.


—Allô ? dit-il avec effort, la voix encore enrouée.


Pendant quelques minutes, il ne fit qu’écouter, puis
répondit d’une voix bien éveillée cette fois :


—Je comprends. Venez tout de suite.


Il raccrocha, et je lus sur son visage que c’étaient
de mauvaises nouvelles.


—Qui était-ce, Logan ? Que se passe-t-il ?


—C’était Camden Lakewood. II arrive. Il a de nouvelles informations qui vont...


—Qui vont quoi ? Dis-le-moi, Logan !


Il tourna vers moi un visage décomposé par le chagrin.


—Qui vont faire attribuer à Fanny la tutelle de Drake. Définitivement.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Chapitre
18


 


Le poids
de l’or


 


 


Logan et moi attendions au salon quand le maître
d’hôtel annonça Camden Lakewood. La pièce était orientée au nord, et, pour la
réchauffer, j’avais pris soin de la décorer de couleurs lumineuses. À cette
heure matinale, les trois lustres de cristal étaient allumés : ils rutilaient
comme diamants au soleil. Et pourtant, tout me paraissait sombre. Dans ce '
décor que j’avais voulu clair et joyeux, j’étais enfermée dans ma solitude,
pressentant le vide que serait ma vie si je perdais mon petit Drake. Un vide
que rien ne pourrait jamais combler.


Camden s’attarda un moment sur le seuil de la pièce,
son porte-documents sous le bras. Logan, qui venait de se préparer un
gin-tonic, s’avança pour l’accueillir, mais je fus incapable de l’imiter. Je
restai figée à ma place, sur le canapé, trop tendue pour faire un seul
mouvement.


—Entrez, monsieur Lakewood, dit Logan. Puis-je vous offrir un verre ?


Camden déclina poliment son offre et prit place en
face de moi.


—Navré de vous déranger si tôt, commença-t-il, surtout après une
pareille épreuve. Mais...


—Je vous en prie, monsieur Lakewood, dites-nous tout de suite ce que
vous avez appris et qui vous rend si pessimiste.


Ma voix trahit mon angoisse et Logan vint s’asseoir
près de moi. Il prit ma main et la serra tendrement entre les siennes.


—Il semble que l’histoire se complique, reprit Camden. Hier, en fin
d’après-midi, j’ai reçu un appel de Wendell Burton. Les faits nouveaux qu’il
m’apprenait m’ont paru si surprenants que j’ai voulu m’informer auprès de J.
Arthur Steine.


—Quels faits nouveaux, monsieur Lakewood ?


—J’y arrive, madame Stonewall. Il semble qu’après l’audience Mr Burton
ait eu un entretien avec votre sœur. Au cours de cet entretien, elle lui a
révélé d’une manière tout à fait fortuite un détail dont elle semblait ignorer
l’importance. À savoir... que votre véritable père n’est pas Luke Casteel, mais
Anthony Tatterton.


Je crispai les doigts sur ceux de Logan et chuchotai
d’une voix sans timbre :


—Ce qui signifie ?


—Cela signifie, madame Stonewall, que si vous n’avez aucune parenté réelle
avec le petit Drake, votre sœur est bel et bien du même sang que lui. Ce qui
change tout.


—Nous pourrons contester cela ! protesta Logan avec véhémence. Ce sera
la parole de Fanny contre la nôtre.


—Je crains que non, monsieur Stonewall. Mr Burton a déjà requis le
témoignage d’Anthony Tatterton. Je le sais par Mr Steine, qui s’est entretenu
avec lui. Inutile de vous dire que tout cela complique singulièrement les
choses.


Camden Lakewood s’épongea le front, manifestement au
comble du malaise. Il était clair que Tony avait fait pression sur lui, par
Arthur Steine interposé, naturellement.


—Ainsi, observa Logan, Tony aurait admis...


—Oui, il l’a admis. D’après Mr Steine, il semblait sous l’effet d’un
choc émotionnel. Et, toujours d’après lui, Mr Tatterton serait prêt à l’affirmer
sous serment.


—Il ferait cela ! s’exclama Logan, incrédule.


Je secouai la tête avec lassitude.


—Oui, il le ferait. Il rend toujours coup pour coup. Ce qui m’échappe,
c’est la façon dont Fanny a pu être au courant. Pas par moi, en tout cas.


Camden Lakewood s’éclaircit la gorge.


—Votre sœur prétend avoir reçu une lettre de son frère Tom à ce sujet.
Luke Casteel avait dit la vérité à son fils. Et celui-ci, dans son désespoir de
n’être pas votre frère de sang, s’était confié à sa sœur. Je... je suis désolé
pour vous, madame Stonewall.


Mon cœur se serra douloureusement. Mon cher, mon
pauvre cher Tom, comme il avait dû souffrir. Et il fallait que ce soit lui, mon
champion, mon allié fidèle, qui me fasse perdre mon petit Drake ! Lui qui m’avait
toujours aidée, le seul qui ait toujours cru en moi, comme je croyais en lui.
Je comprenais maintenant pourquoi il avait renoncé à ses rêves pour suivre Pa.
Et nous qui nous étions juré de nous aider l’un l’autre, comme nous nous étions
fait du mal !


—Une telle lettre peut-elle être utilisée comme preuve ? demanda Logan à
Camden.


—Je le crains fort. Et j’ai la quasi-certitude que Mr Tatterton
témoignera dans ce sens.


Logan ne s’avoua pas vaincu pour autant.


—Mais après toutes les révélations faites à l’audience, le juge ne
pourra pas donner à Fanny...


—Fanny Wilcox est du même sang que Drake, ce qui n’est pas le cas de Mrs
Stonewall. Sa conduite passée mise à part, on ne peut rien reprocher de très
grave à Fanny. Elle n’a jamais eu maille à partir avec la justice. Si elle
exige la tutelle de son demi-frère, il n’y a aucune raison de la lui refuser.


—Mais Randall Wilcox a bien dit...


—Rien de tout cela ne compte plus, à présent. Et Wendell Burton m’a
exposé les grandes lignes de sa plaidoirie. Elle est solide. Ayant fait
apparaître que Fanny est la seule véritable parente de l’enfant, il essaiera de
prouver qu’on cherche à la frustrer de ses droits à prix d’argent.


Après un silence éloquent, Camden reprit d’un ton
méditatif :


—L’affaire se présente mal, je vous l’avoue. Wendell Burton a tous les
atouts en main. Il a même eu la courtoisie professionnelle de m’en avertir, en
me conseillant d’éviter une confrontation avec Mr Tatterton. Mon avis personnel
est que vous renonciez à vos prétentions.


—Ah non, par exemple! rugit Logan. Si Tony est assez stupide pour se
confesser en public à cet avocat marron...


—Précisément, coupa tranquillement Camden. Il le fera, soyez-en sûr.
C’est lui qui s’est porté volontaire pour témoigner, bien que son avocat fasse
tout pour l’en empêcher.


—Vous ne me ferez pas croire qu’un pareil témoignage...


—Logan, dis-je d’une voix morne, c’est inutile. Nous ne pouvons laisser
les choses en venir là, c’est Drake qui en souffrirait le plus.


—Mais nous n’allons tout de même pas...


—Logan !


Je me levai et nos regards se croisèrent. Ce fut lui
qui détourna le sien. Puis je m’adressai à Camden Lakewood, d’un ton courtois
mais sans équivoque :


—Merci pour votre aide, monsieur Lakewood. Je sais que vous avez fait
l’impossible.


—Je suis navré, madame Stonewall. Si j’avais connu plus tôt certains
détails...


—Je comprends. Veuillez accepter mes excuses.


Sans même attendre le départ de l’avocat, je quittai
la pièce et me ruai dans l’escalier. Une fois dans ma chambre, je m’obligeai à
respirer longuement, lentement, pour reprendre le contrôle de mes nerfs. Ce
n’était pas le triomphe de Fanny qui me blessait le plus, ni l’infidélité de
Logan, ni même la menace des révélations de Tony. Ce qui me déchirait le cœur,
c’est que j’allais perdre Drake. Et, à travers lui, perdre Luke une nouvelle
fois.


C’était trop ! Et toutes les circonstances, tous les
moments du passé où j’avais souhaité son amour resurgirent dans ma mémoire.
J’avais si souvent désiré caresser sa joue, attendu qu’il me prenne dans ses
bras et me caresse les cheveux, à son tour. Je le revoyais, regardant au loin
avec cet air d’enfant déçu, si seul et si triste. J’étais dévorée du besoin de
l’aimer et d’être aimée de lui, alors comme aujourd’hui. Tant que nous avions
vécu dans les Willies, ce trésor d’amour avait couvé en moi, n’attendant qu’un
encouragement pour s’offrir et brûler comme un feu de joie. Je demandais si
peu, un geste, un signe... un rien m’aurait suffi.


Mais rien n’était venu, et maintenant il était trop
tard. La mort m’avait frustrée de cet espoir. Et pourtant, j’espérais encore,
j’avais Drake. À travers lui, c’était encore Pa que je voulais aimer, lui dont
je voulais être aimée. J’avais rêvé de le chérir ma vie entière. De le voir
devenir jeune homme, vivante image de son père. Et de lire dans ses yeux, les
yeux de Luke, son amour et sa tendresse pour moi.


Et par une cruelle ironie du sort, il fallait que Tony
me vole une seconde fois l’amour de Luke ! Mais ce n’était pas un hasard. Qui
sait ce qui se passait dans son esprit tortueux depuis que j’avais quitté
Farthy ? J’avais aggravé les choses en le repoussant durement, quand il était
venu à Winnerow. Il était assez pervers et jaloux pour m’envier l’amour de
Drake et vouloir m’en priver. Tout comme Fanny.


Ils se valaient bien, tous les deux ! Chacun d’eux
aurait pu m’aimer, et moi leur rendre cet amour. Et par leur faute, j’étais
plongée dans un véritable enfer, plus malheureuse que je n’avais jamais été
dans les Willies. J’en venais presque à regretter mon enfance misérable dans la
cabane. Au moins, j’avais Tom, nous nous aimions comme frère et sœur,
partageant nos illusions et nos rêves ! Tout cela était loin, maintenant...


Je m’assis sur le lit, trop triste et trop lasse pour
pleurer. Quelques instants plus tard, Logan apparut sur le seuil de la chambre,
la mine sombre et abattue.


—J’aurais dû prendre l’avion pour Farthy la nuit où tu m’as parlé et
tordre le cou de Tony Tatterton ! Tu m’avais averti, pourtant. Mais je l’ai
laissé prendre le contrôle de notre vie, et voilà où nous en sommes ! Oh,
Heaven, quelle sorte de mari suis-je donc pour t’avoir trahie ainsi ?


—Le meilleur mari qui soit, dis-je avec tendresse, et je n’en voudrais
pas d’autre. Mais ne me parle plus de vengeance, Logan, je ne pourrais pas le
supporter.


Un plan prenait forme dans mon esprit, un plan qu’il
me faudrait réaliser seule. J’étais fatiguée de me battre et de haïr.


—Il faut que j’aille voir Fanny, annonçai-je.


—Pour la supplier ? Pas question, cette seule idée me rend malade. En
tout cas, je viens avec toi. Je suis concerné, moi aussi.


—Non, Logan, tu ne viens pas. Elle s’imaginerait que tu m’obéis comme un
toutou, et cela la rendrait furieuse.


—C’est vrai, reconnut-il. Mais que vas-tu lui dire ? Qu’est-ce que tu as
en tête ?


—Je n’en sais rien encore. On verra bien.


En réalité, mon idée commençait à se préciser, mais je
préférais n’en rien dire encore. Logan parut le comprendre.


—Entendu, Heaven. Quoi que tu fasses, je te soutiendrai.


—Merci, Logan.


Nous nous regardâmes un long moment, sans rien dire.
Puis il se jeta à mes pieds et éclata en sanglots, la tête posée sur mes
genoux.


—Oh, Heaven, Heaven, pardonne-moi ! Je me suis montré si faible devant Tony, et nous le
payons si cher ! Comme je regrette, si tu savais, et comme je t’aime !


Je lui caressai longuement les cheveux.


—Je n’ai rien à te pardonner, Logan. Moi aussi, je me suis laissé
éblouir par ses offres. Je ne suis pas parfaite.


—Oh si, tu l’es ! Et tu mérites bien ton nom. Tu es mon paradis sur
terre, Heaven, et je bénis le jour où nous avons découvert notre amour.


Je l’embrassai avec tendresse et nous restâmes
longtemps serrés l’un contre l’autre, sans mot dire. Puis je me levai et
commençai à ôter ma robe de chambre. Logan me regarda m’habiller et me
maquiller, ce que je fis avec un soin tout particulier. Affronter Fanny avec un
visage défait était hors de question.


—Tu ne veux pas que je t’accompagne ? insista Logan, quand je fus prête
à partir.


—Non, c’est une affaire à régler entre elle et moi.


—Et si je restais dans la voiture ?


—Non, elle pourrait te voir, répliquai-je en m’éloignant.


Et, comme je quittais la pièce, je l’entendis crier :


—Heaven, je t’aime !


Juste avant de m’engager dans l’escalier, je me
retournai :


—Moi aussi, je t’aime !


Puis je dévalai les marches en courant et ne m’arrêtai
qu’après avoir refermé la porte derrière moi. Le jour se levait mais les
étoiles scintillaient encore, au-dessus des collines. Appleberry était déjà
dehors, occupé à déneiger les allées.


—Bonjour, madame Stonewall, dit-il en plantant sa pelle dans la neige.
Vous sortez si tôt que ça ? Fait plutôt frisquet, pas vrai ? Ça pique, mais ça
fait du bien.


Il souriait, je lui rendis son sourire.


—Oui, Appleberry, ça fait du bien.


Arrivée près de la voiture, je m’arrêtai un instant
pour regarder vers les Willies. Les collines encore baignées d’ombre
paraissaient m’attendre, comme un chasseur guettant sa proie et sûr de
l’atteindre. Elles m’avaient toujours attendue.


 


***


Il faisait si noir dans la cour de Fanny que je me
demandai si elle était chez elle. Il semblait n’y avoir de lumière que dans le
living-room. Pour une fois, les chiens étaient attachés, et ils aboyèrent
furieusement quand je descendis de voiture. Une autre fenêtre s’éclaira et mon
cœur se mit à cogner dans ma poitrine. J’aspirai une longue bouffée d’air et
marchai fermement vers la porte. Avant même que je sonne, elle s’ouvrit à la
volée. Fanny se tenait sur le seuil, les bras étroitement serrés sous les
seins. Ses cheveux tombaient en désordre sur ses épaules et on aurait dit
qu’elle avait pleuré. Ses yeux étaient rouges et des traces de mascara lui
barbouillaient les joues.


—Qu’est-ce que tu veux, Heaven ?


—Te parler.


Elle ne bougea pas d’un pouce.


—Mon avocat veut pas que je te parle s’il est pas là.


—Fanny, ce que j’ai à te dire ne regarde pas les avocats. Est-ce que
j’en ai amené un ? Je n’ai même pas amené Logan !


Elle regarda vers ma voiture mais ne fit pas mine de
me laisser entrer.


—Fanny, il fait froid dehors.


—Très bien, rentre ! Mais n’essaie pas de me faire dire des choses pour
t’en servir contre moi au tribunal, t’as compris ?


—Il n’y aura pas d’audience demain, Fanny. Ce n’est plus nécessaire.


Elle eut un grand sourire et fit un pas en arrière.


—Ah bon ? Alors tu peux entrer, Heaven Leigh.


Je ne me le fis pas répéter deux fois.


—Où est Drake ? demandai-je, sitôt la porte refermée.


—Dans sa chambre. Ici aussi il a une chambre à lui, tu sais !


Ses yeux brillaient d’orgueil, un orgueil que je
connaissais bien. Je possédais le même. Nous avions beau n’avoir aucun lien de
sang, par certains côtés nous nous ressemblions, je l’avais toujours su. Et je
pouvais sentir sa fierté courir dans toutes ses fibres, comme un courant
électrique.


—Il va bien ?


—Oui, juste un peu fatigué, prétendit-elle.


Mais au son de sa voix, je devinai qu’elle mentait.


Je ne pus m’empêcher de jeter un coup d’œil autour de
moi, en me demandant pourquoi tout était si sombre.


—Randall est là ?


— Alors c’est ça, hein ? T’es venue lui demander de te soutenir
contre moi, je m’en doutais !


—Non, Fanny. Je ne suis pas venue pour ça.


Elle haussa les épaules, comme si la raison de ma
visite lui importait peu.


—Il est parti, de toute façon.


—Parti ?


—Oui, pour réfléchir un peu à tout ça. Je lui ai dit de décider une
bonne fois pour toutes s’il m’aime ou pas, et de ne pas remettre les pieds ici
avant de le savoir.


—Je vois.


Et mon petit Drake qui avait assisté à toutes ces
scènes !


—Mais t’imagine pas que ça va t’aider, surtout. Mon avocat dit que,
mariée ou non, c’est pareil, vu que t’es pas la sœur de Drake. -


—Il a sans doute raison, Fanny.


Mon calme la surprit autant qu’il la troubla, et je
perçus sa méfiance.


—Ça veut dire quoi, ça, Heaven ? T’es sûrement pas venue pour rien,
alors vide ton sac !


—Ne pourrions-nous pas nous asseoir, d’abord ?


— Assieds-toi si tu veux, moi je reste debout.


Je traversai le living-room et m’assis près de la table.
Les bras toujours croisés, Fanny me suivit en m’observant d’un œil soupçonneux.


—Venons-en au fait, Fanny. Tu vas obtenir la tutelle de Drake, ce qui te
fera deux enfants à élever.


—Et alors ? Tu m’en crois pas capable ?


—Je n’ai pas dit cela. Mais si Randall te quitte, les choses ne seront
pas faciles pour toi. Surtout matériellement.


Elle me lança un regard furibond.


—Et pourquoi, puisque tu vas continuer à payer pour mon enfant ? T’es
obligée, c’est mon avocat qui me l’a dit.


—C’est possible, mais cela ne représentera pas une somme astronomique,
tu t’en doutes.


Ses yeux se rétrécirent et son attention s’aiguisa.


—C’est tout de même pas pour me dire ça que t’es venue, Heaven ?
Qu’est-ce que t’as derrière la tête ?


—Je suis venue te faire une proposition, Fanny.


—Quelle espèce de proposition ?


—Un million de dollars si tu me laisses la tutelle de Drake.


Elle cilla, comme si elle n’était pas certaine d’avoir
bien entendu. Puis, quand elle eut enregistré le chiffre énoncé, elle
s’approcha lentement du canapé... et sourit. D’un sourire que je ne lui avais
jamais vu et qui me fit froid dans le dos. Sans me quitter un instant du
regard, elle se laissa tomber sur le canapé, absorbée dans un silencieux
calcul. D’interminables secondes s’écoulèrent avant qu’elle n’ouvre la bouche.


—D’accord, je prends tes dollars, mais tu trouves pas ça drôle, non ? Tu
viens m’acheter Drake exactement comme le révérend m’a achetée. Comme Cal et
Kitty t’ont achetée. Tu veux que je fasse la même chose que Pa : vendre un
enfant. Tu détestais les gens qui font ça, soi-disant, mais tu vaux pas mieux
qu’eux. Et même...


Plus elle parlait, plus sa voix montait, et elle hurla
les derniers mots à mes oreilles :


—T’as fait payer Pa jusqu’à sa mort pour ça, c’est pas vrai ? C’est pas
vrai ?


Je baissai la tête, les joues inondées dé larmes, mais
elle se montra impitoyable :


—Alors il y a quand même une chose que tu veux à tout prix, hein ? Assez
pour faire comme Pa, toi qui voulais tellement le punir que t’as fini par y
arriver. Et c’est comme ça que Tom est mort ! C’est toi qui l’as tué.


Mon cœur battait si fort que j’en perdais le souffle.


—Fanny...


—Tais-toi ! cria-t-elle en me tournant le dos.


Elle s’abattit sur le dossier du canapé et fondit en
larmes. Et cette fois, j’en aurais juré, elle ne jouait pas la comédie.


— Sûr que je le veux, ton million, hoqueta-t-elle sans me regarder.
Je veux être aussi riche que toi, c’est vrai. Mais t’as pas compris que c’est
pas le plus important ? Ce que je veux surtout, c’est qu’on m’aime, Heaven.
J’ai jamais été aimée comme toi, jamais ! T’as même eu le garçon que je voulais
!


—Mais, Fanny, tu étais tellement coureuse ! Aucun garçon sérieux ne
pouvait s’attacher à toi !


—C’était juste pour qu’on m’aime, pour qu’on s’occupe de moi. Je croyais
que c’était comme ça qu’il fallait faire. Quand le révérend m’a achetée, j’ai
cru qu’ils allaient m’aimer pour de vrai. C’est pour ça que j’ai rien dit quand
il a commencé à me tripoter ! Et même après, j’ai cru qu’il m’aimait parce que
j’attendais son enfant. Mais tout ce qu’il voulait, c’était me payer pour que
je débarrasse le plancher !


Elle suffoquait, mais son besoin de parler était tel
que le reste vint tout d’une traite.


—Et à Nashville, c’était pareil ! Les hommes m’aimaient pas comme ils
t’aiment, toi. Même mes frères et sœurs voulaient pas de moi. Toi non plus. Et
ne raconte pas que t’es venue me voir et que tu m’as donné de l’argent, surtout
! J’ai même appelé Pa quelquefois, figure-toi. Et tu sais quoi ? Il ne parlait
que de toi ! J’espérais qu’il me demanderait de venir vivre avec lui, mais il
l’a jamais fait.


Ses larmes se remirent à couler de plus belle.


—Alors j’ai épousé le vieux Mallory, mais c’était pas vraiment de
l’amour, tu penses. À son âge ! J’ai eu plein d’hommes dans mes jupes, mais
jamais un vrai amoureux, jusqu’à ce que je trouve Randall. Et voilà qu’il sait
plus où il en est, juste parce que je lui ai menti ! Les hommes m’ont jamais
aimée comme toi, Heaven. Même le petit Drake, après tout ce que je lui ai
raconté. C’est toujours toi qu’il préfère !


Elle se retourna, secouée de sanglots convulsifs qui
ne s’apaisèrent que peu à peu. Je tentai de la consoler.


—Tu ne peux pas forcer les gens à t’aimer, Fanny. Tu exiges leur amour
au lieu d’attendre qu’ils te l’offrent. Sois plus confiante, laisse les choses
arriver d’elles-mêmes.


Elle secoua la tête, sans répondre.


—Tu attends un enfant, comme moi, dis-je avec effort. Et celui-là,
personne ne cherchera à te le prendre. Tu l’aimeras et il te rendra ton amour,
tu verras. Et tu apprendras à aimer, crois-moi. Tout s’apprend, avec le temps.
Mais vouloir forcer Drake à t’aimer pour me l’enlever ne t’apportera pas le
bonheur, Fanny. On ne commande pas l’amour.


Elle se taisait toujours et j’ajoutai, presque tout
bas :


—Je veux que tu saches que... que je regrette. Je regrette de n’avoir
pas su reprendre Darcy. De t’avoir laissée à Nashville, d’être restée si
longtemps sans te voir. Et je regrette aussi ce qui t’est arrivé, et ce que tu
es devenue.


Je me levai et, comme elle ne bougeait toujours pas, me
dirigeai vers la porte d’entrée.


—Au revoir, Fanny.


—Heaven !


Je me retournai lentement et tamponnai mes yeux
mouillés de larmes.


—Tu peux garder Drake. Je choisis le million.


Quelques secondes plus tard, j’étais dans la chambre
de mon petit Drake.


Il était assis sur son lit, les mains croisées sur les
genoux. Il leva vers moi un regard perplexe, dérouté, où je lus cependant la
joie de me revoir. Ses yeux ne savaient pas mentir.


—Hello, Drake ! Cela te plairait de rentrer à la maison ?


Il ne répondit pas tout de suite mais se pencha en
avant, pour voir si Fanny se tenait derrière moi. Je souris à travers mes
larmes.


—Tu ne dois plus savoir où tu en es, avec tout ce qui vient de se
passer, n’est-ce pas ? Mais tout est fini, maintenant. Tu vas pouvoir rentrer
chez nous, retrouver ta chambre, tes jouets. Et Logan qui nous attend.


Et comme il se taisait toujours, je crus bon d’ajouter
:


—Et aussi tous tes nouveaux amis, Mr Appleberry et...


—Fanny m’a dit que tu détestais mon papa, c’est vrai ?


—Non, Drake, je l’aimais au contraire. Mais je croyais que lui ne
m’aimait pas. À ton âge, nous menions une vie très dure, tu sais ?


Je m’agenouillai près de lui et pris ses mains entre
les miennes.


—Ce n’est pas toujours facile d’aimer quelqu’un, même quand on le désire
très fort.


—Pourquoi ?


Il semblait sceptique, et cette curiosité tellement
au-dessus de son âge m’arracha un nouveau sourire. Je pensai à Luke, à Troy, à
Tony, à leur amour pour moi et à ce qu’il était devenu. Moi aussi je les avais
aimés, pourtant ! Et tout cet amour s’était perdu.


—Parce que beaucoup de gens ont peur de l’amour, répondis-je. Peur de
leurs propres sentiments, alors ils repoussent les vôtres. J’espère que tu ne
seras pas.de ceux-là, Drake. Moi, je trouve très facile de t’aimer !


Il m’étudia longuement, gravement. Je croyais presque
entendre les pensées qui s’agitaient sous son crâne.


—Pourquoi est-ce si difficile, alors ?


Je l’entourai de mes bras, dans un élan de joie émue.


—Tu as raison, mon chéri, ce ne devrait pas être difficile ! Et cela ne
le sera jamais pour nous, n’est-ce pas ? Jamais.


Il secoua la tête et nous nous levâmes tous les deux,
d’un même mouvement.


—Est-ce qu’on s’en va maintenant, Heaven ?


—Oui, mon chéri.


Main dans la main, nous allâmes jusqu’au living-room.
Fanny était toujours blottie sur le canapé et Drake lui jeta un regard méfiant.


—Alors tu vas vivre chez Heaven, finalement, constata-t-elle sans
colère. Tu auras une plus belle maison et tout ce qu’il te faut, mais je
viendrai te voir de temps en temps. Sois toujours un bon petit garçon et
n’oublie pas ta sœur Fanny, acheva-t-elle en lui tendant les bras.


Il me consulta du regard et, me voyant hocher la tête,
s’avança vers sa sœur qui l’embrassa rapidement. Je l’emmenai dès qu’elle l’eut
relâché.


—Au revoir, Fanny.


Elle me regarda sans répondre et se détourna vers la
fenêtre. En cet instant, j’eus pitié d’elle, qui allait se retrouver seule, une
fois de plus. Randall lui reviendrait-il ? C’était possible, maintenant qu’elle
était riche. Mais je ne trouvai pas cette pensée bien réconfortante.


—Ne te laisse pas gruger par ton avocat, lui conseillai-je en m’en
allant. Méfie-toi, c’est un rapace.


Elle fit un petit signe d’assentiment mais ne se
détourna pas de la fenêtre.


—Allons, dis-je en prenant la main de Drake, en route !


Quand il fut bien installé dans la voiture, je me
retournai une dernière fois vers la maison. Fanny était toujours à la même
place, le front pressé sur la vitre, vivante image de la solitude. Elle allait
être riche, assez pour se croire enfin mon égale, mais à quoi lui servirait sa
fortune ? Plus pauvre que les plus pauvres, l’essentiel lui manquerait
toujours.


Drake garda le silence pendant tout le trajet du
retour. Mais quand je m’engageai dans l’allée, je vis son petit visage
s’illuminer comme un arbre de Noël.


—Est-ce que mon camion de pompiers est toujours là ?


—Bien sûr, mon chéri. Avec tous tes autres jouets.


J’avais à peine coupé le contact qu’il ouvrait sa portière
et s’élançait vers la maison, où j’entrai sur ses talons. Logan était déjà dans
le hall, le visage aussi rayonnant que celui de Drake.


—Salut, champion ! s’exclama-t-il en l’enlevant dans ses bras. Bienvenue
à la maison.


Il le couvrit de baisers, à croire qu’il ne pourrait
jamais s’arrêter. J’en avais les larmes aux yeux.


—Logan, tu sais qu’il n’a pas encore dîné ?


—Non ? Alors tant mieux, parce que Roland a préparé un de ces rôtis...
une merveille ! Qu’est-ce que tu en dis, mon garçon ?


Drake sourit jusqu’aux oreilles.


—J’adore le rôti, c’est mon plat préféré. J’en ai toujours pour mon
anniversaire. (Il fronça les sourcils, soudain perplexe :) Est-ce que c’est mon
anniversaire ?


Logan et moi éclatâmes de rire en même temps, comme
deux écoliers. Dieu, que c’était bon de rire ainsi ! J’aurais voulu que cet
instant durât toujours.


D’abord surpris par notre explosion de joie, Drake
sourit puis finit par rire avec nous, sans savoir pourquoi.


Moi, je savais. Nous formions déjà une famille, une vraie
famille. Et Drake était de retour parmi les siens.
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à musique


 


 


Thanksgiving fut une véritable fête d’action de
grâces, cette année-là. Entre Logan et ses parents, avec Drake et l’enfant qui
vivait en moi, je me sentis comblée. Aux environs de Noël, le bébé commença à
donner des coups de pied, comme s’il dansait de joie avec moi. Drake adorait
poser ses mains sur mon ventre, pour sentir bouger et grandir ce nouveau petit
être. J’étais chez moi, dans ma famille, je vivais un vrai bonheur, et tout cela
pour la première fois.


Logan ne me demanda jamais ce que j’avais offert à
Fanny en échange de la tutelle de Drake. Je ne lui dis jamais que j’avais
chargé Steine de la transaction avec Tony. Sans hésiter, ce dernier avait fait
transférer un million de dollars sur le compte de Fanny. Je savais qu’il le
ferait. Je savais qu’il espérait toujours regagner mon affection. Mais je ne
l’avais même pas remercié. Ce serait pour plus tard, quand le temps aurait fait
son œuvre. Pour l’instant, la blessure était encore à vif.


Un soir, au moment de nous mettre au lit, Logan me dit
en souriant :


—Drake est un enfant merveilleux. Je suis heureux qu’il soit revenu.


Je lui jetai les bras autour du cou.


—Oh, merci, Logan ! Merci.


—Merci ? Et de quoi me remercies-tu ?


—De l’aimer comme tu le fais.


Il m’embrassa tendrement sur le front.


—Je ne pourrais pas m’en empêcher, même si je le voulais !


Quelques jours plus tard, en rentrant de l’usine, il
m’annonça qu’il avait eu des nouvelles de Fanny. Randall l’avait quittée pour
reprendre ses études, mais elle ne paraissait pas beaucoup s’en soucier. À en
croire les ragots qui couraient sur son compte, c’était même elle qui l’avait
chassé. Randall avait dû confier ses malheurs à quelques oreilles indiscrètes,
car les employés de l'usine eux-mêmes étaient au courant. Logan les avait
entendus se livrer à une excellente imitation des propos de Fanny, qu’il me
répéta mot à mot.


— « Maintenant que je suis aussi riche que Heaven, a-t-elle dit, tu peux
ficher le camp, j’ai plus besoin de toi. J’ai plus d’argent que je pourrai
jamais en dépenser, et tous les beaux gars du pays vont faire la queue à ma
porte. Alors pas la peine de venir pleurnicher en espérant que je vais te
sauter au cou ! »


Logan acheva sa tirade et me regarda d’un air
perplexe.


—Heaven, où Fanny s’est-elle procuré cet argent ?


Je le lui avouai et il m’écouta sans un mot de reproche.
Il aurait pu me dire que j’avais agi envers Fanny comme Tony envers Luke, mais
il se contenta de sourire.


—Eh bien, je n’en travaillerai que plus dur, afin de nous libérer
rapidement de notre dette. Ainsi, nous ne devrons plus rien à Tony.


—Oh, Logan ! tu es le meilleur mari du monde, m’écriai-je en le serrant
dans mes bras.


Et je lui couvris le visage et les lèvres de baisers.


 


***


 


Notre vie s’écoulait ainsi, calme et sereine. De temps
en temps, nous entendions parler des excentricités de Fanny, et elle vint
quelquefois voir Drake. Il se montrait toujours très poli envers elle, mais on
le sentait inquiet. Il avait peur qu’elle ne soit venue pour le reprendre.
Chaque fois, je dus le rassurer et lui promettre que cela n’arriverait jamais.


L’hiver passa et, par un matin radieux, le printemps
éclata dans toute sa gloire. L’air s’emplit du parfum des fleurs sauvages, le
vent agita doucement les premières feuilles et chanta dans l’herbe nouvelle.
Tout vibrait de joie et d’espoir. Le froid, l’hiver et le chagrin s’étaient
évanouis, comme fond la neige au soleil.


Appleberry élagua et planta, et tout fleurit entre ses
mains. La maison elle-même embaumait. Les accès de tristesse de Drake se firent
de plus en plus rares, bien qu’il n’oubliât pas ses parents. De temps à autre,
un nuage voilait son regard et nous savions alors qu’il pensait à eux. Mais
cela ne durait jamais très longtemps.


L’usine avait démarré sur les chapeaux de roue. Logan
faisait preuve d’un sens des affaires prodigieux, qui me surprit moi-même. Il
parcourait la région en quête de débouchés et réussit à se créer un marché
solide dans le pays tout entier. En peu de temps, l’usine prit un tel essor que
les gens de Winnerow ne cachaient plus leur fierté. Le résultat dépassait nos
espoirs.


Un matin, alors que nous terminions le petit déjeuner,
le téléphone sonna et ce fut moi qui décrochai.


—Tu ferais bien de m’envoyer ton mari tout de suite, nasilla Fanny. Je
viens de perdre les eaux.


Je couvris le récepteur de ma main.


—Logan, va faire chauffer le moteur. C’est Fanny, l’accouchement est
imminent.


—Mais le tien aussi, Heaven ! Je ne peux pas te laisser seule, pas
maintenant !


Il voulut m’arracher le combiné, mais je l’en
empêchai.


—Mon chéri, quoi qu’ait pu faire Fanny, c’est ma sœur. Et elle n’a que
nous.


—Très bien, concéda-t-il, mais tu viens avec moi. On ne sait jamais. Et
d’ailleurs...


Il eut un sourire épanoui.


—Je me suis donné assez de mal pour suivre ces cours d’accouchement sans
douleur, non ? Je vais chercher ta valise. Toi, va prévenir Appleberry que tu
lui confies Drake. Ils seront aussi heureux l’un que l’autre, ils adorent jouer
ensemble.


—Nous arrivons tout de suite, annonçai-je à Fanny.


—Y a intérêt, parce que j’ai pas l’intention de pondre en route,
figure-toi. Dis à Logan qu’il se dépêche, compris ?


Cinq minutes plus tard, nous prenions le chemin des
collines. Fanny nous attendait sous le porche, flanquée de deux gigantesques
valises. Elle ordonna sans façons à Logan de les charger dans le coffre, puis
se pencha vers ma portière.


—Alors, Heaven, t’es venue voir comment ça se passait ?


L’intervention de Logan m’évita de répondre.


—Mais qu’est-ce que tu as bien pu fourrer là-dedans ? gémit-il en se
démenant avec les encombrantes valises de ma sœur.


—Ben, toutes mes affaires neuves, qu’est-ce que tu crois ? Tu voudrais
pas que je m’habille comme une pauvresse, maintenant que j’ai tout ce fric !


Soudain, elle grimaça et attrapa le bras de Logan.


—Ce coup-là, je crois qu’on ferait mieux de se presser !


Il ne se le fit pas dire deux fois et conduisit d’une
traite jusqu’à l’hôpital, où il se gara devant l’entrée des ambulances. Sur la
banquette arrière, Fanny se tordait de douleur.


—Vite, bon sang ! J’en peux plus ! Donnez-moi des calmants, faut
m’endormir tout de suite, j’ai trop mal.


Deux infirmiers surgirent avec un chariot, y
étendirent Fanny et la couvrirent d’un drap immaculé. Puis ils l’emportèrent en
courant le long du couloir, où ses cris résonnèrent à tous les échos.


—Je veux qu’on m’endorme, je vous dis !


Logan me passa un bras autour des épaules.


—Et toi, comment te sens-tu, ma chérie ?


—Oh... moi? Eh bien, je crois que je ne suis pas venue pour rien.


—Que... qu’est-ce que tu dis?


—Que notre bébé arrive, Logan.


—O mon Dieu ! Ne bouge pas, je vais te chercher un fauteuil roulant. Je
reviens tout...


—Inutile, l’interrompis-je en riant. Je peux très bien marcher, tu sais.


Nous dûmes attendre un certain temps avant que l’on
m’admette en salle de travail. Les contractions avaient commencé mais n’avaient
rien de douloureux, pas encore. Je m’assis, calme et détendue, pendant que
Logan faisait les cent pas. Puis, le vrai travail commença.


Quelques heures plus tard, Logan et moi comptions les
minutes qui séparaient mes contractions quand une infirmière entra dans la
salle. Elle venait nous annoncer que Fanny avait accouché d’un garçon. Le soir
tombait quand notre bébé vint au monde à son tour, en criant à pleins poumons.


—C’est une fille ! annonça le médecin.


Une infirmière s’empressa de la laver et la déposa sur
ma poitrine, chaudement enveloppée. Elle avait des yeux bleu de lin, les miens
à n’en pas douter. Mais ses cheveux bruns qui bouclaient sur la nuque étaient
sans conteste ceux de Troy. J’entrouvris ma couverture et m’amusai à compter
ses petits doigts : eux aussi me rappelèrent Troy. Comme les siens, ces doigts
élégants et délicats sauraient un jour sculpter, graver, ciseler, et avec la
même habileté. Ma fille avait les mains des Tatterton... c’était une Tatterton.
Mais Logan ne voyait rien de tout cela : il était complètement sous le charme.


—Tu ne veux pas la prendre dans tes bras, Logan ?


—Je n’ose pas, j’aurais peur de la casser !


Je soulevai notre enfant et la lui tendis.


—Toi ? Tu es l’homme le plus doux que je connaisse. Tiens, prends ta
fille.


Avec des précautions infinies, il coucha le bébé au
creux de son bras, tout contre sa poitrine, et le contempla d’un air
émerveillé.


—J’ai cru pendant toute ma vie que tu étais la plus belle fille du
monde, Heaven. Mais je crois que notre enfant sera encore plus belle que toi !


—J’aimerais l’appeler Annie, comme ma chère Granny.


—Annie, murmura Logan en se penchant vers sa fille.


Elle se mit à hurler, ce qui nous fit éclater de rire.


—On dirait qu’elle reconnaît son nom, dit Logan en me la remettant dans
les bras.


Il fallut qu’une infirmière insiste pour que Logan
consente à rentrer prendre un peu de repos à la maison. J’en avais besoin, moi
aussi. On emmena mon bébé à la pouponnière et je pus dormir quelques heures
d’affilée. Je rêvai de l’enfant, de Logan, de Troy, et m’éveillai avec le nom
d’Annie sur les lèvres. C’était la fille de Troy, j’en étais certaine, et je me
jurai que Logan n’en saurait jamais rien. Annie le chérirait comme son père, et
je ne l’en aimerais que davantage. N’était-ce pas la seule chose qui comptait ?


Je me glissai hors de mon lit et clopinai péniblement
jusqu’à la salle vitrée où s’alignaient les berceaux.


—Tiens, tiens ! fit la voix de Fanny, du bout du couloir. Regardez un
peu qui arrive !


Elle s’approchait dans une chaise roulante, poussée
par une infirmière.


—Lequel d’entre eux est ton petit garçon ? demandai-je.


Elle pointa le doigt sur un berceau.


—Luke ! Le plus beau de la rangée, bien sûr. Et je lui ai donné le nom
de Pa, précisa-t-elle avec fierté.


Mais c’était la fierté aimante et sincère que toute
mère éprouve naturellement pour son enfant.


—Il est vraiment très beau, Fanny.


—J’étais sûre que tu dirais ça. Forcément, il ressemble tellement à son
père ! Et ta fille, c’est laquelle ?


Je lui montrai Annie, qui hurlait à en perdre le
souffle.


—T’es sûre de ne pas te tromper, Heaven ? Elle ressemble à personne de
la famille, en tout cas !


Un frisson me courut le long du dos, mais je parvins à
sourire. Fanny ne devait jamais savoir, elle non plus.


—Ça, c’est toi qui le dis. Tu aurais dû la voir, la nuit dernière : la
ressemblance était frappante.


Ma diversion atteignit son but : Fanny éclata de rire.


—Alors à plus tard, Heaven. Pour l’instant, je retourne me coucher.


Elle ordonna à l’infirmière de la ramener dans sa
chambre, en prenant soin d’ajouter :


—Et pas trop vite, surtout. C’est aussi grand que l’Hôpital général,
ici. Je veux avoir le temps de tout voir, dans tous les coins. Allez, roulez !


 


***


 


Dix jours après mon retour de l’hôpital, je dorlotais
Annie dans mon lit quand Logan revint à l’improviste. Il lui arrivait souvent
de quitter l’usine en pleine journée, pour faire un saut à la maison et «
pouponner un peu », comme il disait. Cet après-midi-là, il n’arriva pas les
mains vides. Quand il poussa la porte, je vis qu’il tenait une grande boîte
portant l’inscription : fragile. Il la posa à côté de moi et je me redressai
pour mieux voir.


—Qu’est-ce que c’est, Logan ?


—Je n’en sais rien, un livreur vient juste de l’apporter.


Il ouvrit la boîte et en tira une maison miniature
qu’il déposa avec précaution sur le lit. C’était une maquette du cottage de
Troy et de ses alentours, dans leurs moindres détails. Rien n’y manquait, pas
même le labyrinthe.


—Du diable si je sais d’où ça vient ! s’exclama Logan, intrigué. Et
regarde, Heaven : le toit s’ouvre ! On peut l’enlever !


Ce qu’il fit, déclenchant un carillon qui se mit à
jouer un prélude de Chopin. Je reconnus instantanément le morceau favori de
Troy. À l’intérieur du cottage, un homme qui lui ressemblait trait pour trait
était allongé sur le sol, les mains croisées sous la tête. Et la jeune fille
assise à ses côtés n’était autre que moi-même, avec quelques années de moins.
C’est-à-dire exactement telle que j’étais à mon arrivée à Farthy. Les meubles,
la vaisselle, tout était représenté avec une précision remarquable, y compris
les minuscules outils. Une seule personne avait pu exécuter ce chef-d’œuvre :
Troy lui-même.


Ainsi, il savait ! Il savait qu’Annie était sa fille
et il voulait que je le sache. C’était sa façon de me le dire et de réclamer
ses droits de père. Oh, Troy ! J’aurais tant voulu que les choses soient
différentes ! Et ta fille était si belle, si tu savais !


—Je ne vois pas de carte, s’étonna Logan, m’arrachant à ma rêverie. Je
suis certain que cela vient d’un de nos artisans, mais comment ferons-nous pour
le remercier ? C’est certainement un oubli, il faudra que je me renseigne. En
tout cas, c’est une vraie merveille ! Et si...


Il fronça les sourcils, soudain perplexe.


—Si c’était une idée de Tony ? Une façon à lui de nous demander pardon,
en quelque sorte. Tu ne crois pas ?


J’étais si bouleversée par ce gage d’amour de Troy que
je pus à peine répondre. Ma voix s’étrangla dans ma gorge.


— Si, c’est possible. Tu... tu veux bien remettre Annie dans son
berceau ?


—Bien sûr.


Il recoucha sa fille avec des gestes de nourrice et
voulut me débarrasser de la boîte à musique.


—Je vais la descendre, si tu veux ?


—Non, Logan, laisse-la-moi encore un peu. Je n’ai pas encore tout vu.


—Comme tu voudras. Bon, il faut que je retourne travailler. Je t’appelle
un peu plus tard, d’accord ?


—À tout à l’heure, dis-je en lui tendant la joue.


Il m’embrassa en hâte et se rua hors de la pièce.


Une fois seule, je soulevai à nouveau le toit du cottage
et la chambre s’emplit de musique. Au même instant, un nuage qui voilait le
soleil s’éloigna et un faisceau de rayons dorés enveloppa la petite maison. En
moi, ce fut comme un signal. Je cessai de percevoir le tintement argentin du
carillon et n’entendis plus que les notes vibrantes du piano. Leur mélodie
chantait dans ma mémoire, transfigurait tout autour de moi. Ce n’était pas la
brise entrant par la fenêtre ouverte qui agitait les rideaux, mais le souffle
de la musique. Il me semblait qu’elle s’échappait de ma chambre et s’en allait
au loin, très loin, rejoindre celui qui me l’avait envoyée. Je croyais presque
la voir se dissoudre dans le ciel bleu.


Je replaçai doucement le toit de la petite maison. Je
savais où j’allais la ranger : dans la chambre d’Annie, sur une étagère. Le temps
venu, je pourrais lui raconter l’histoire du cottage et tout ce qu’il
signifiait. Elle comprendrait, car la vérité est toujours bienfaisante, elle
seule apaise et guérit. Et parce que je ne lui aurais jamais menti, ma fille
serait prête à entendre et à accepter toute la vérité. Ma vérité.
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